扬州大学哲学系 卢宪帅
摘要：《老子》一书，在先秦典籍中是非常独特的。如此高度结构化的著述，在那个时代，可以说绝无仅有。尤其是第一章，在“道可道，非常道；名可名，非常名”之后，论述在有、无之间展开，高度的结构化，本文通过逐句解读的方式，结合前人著述对老子“道”的哲学内涵做了一些初步的探讨。
关键词：道 常道 有 无
“道”是中国古代哲学的基本范畴，道包含天道、人道、地道等。老子所说的“道 ”有以下几层意思：第一，世界的本原（本体），世界由以出发、由以产生的基础；第二，世界的本质或世界之所以然，也即世界面貌（世界的具体现实性）的决定力量，第三，世界形成、产生和发展全部历史的述说，也即对道以自身为本原、以自身为本质的自我产生、自我发展、自我表现、自我完成的全部历史的述说。
“道”生成演化万物就属于“宇宙论”问题；“道”决定万物的存在就是“本体论”问题。老子的论述虽然相当简洁，却已把这两个方面的问题提出来了，这是老子在中国哲学史上的突出贡献。
简言之，“道”：一.宇宙万物产生和发展的总根源，这也是老子哲学的核心；二.自然规律；三.人类社会的一种规则、法则。“道”作为世界之不同于一般的“有”，也不同于一般的“无”，它既有“有”的一面，又有“无”的一面，道是“有”与“无”以及一切万事万物的统一。
对于如此重要的一个概念，历来有许多不同的解释，尤其是对《道德经》第一章的解读、断句都有许多差异，因此有必要对此进行一个初步的梳理。之所以是初步，源于资料不足，学力有限，只能就自己的一些看法来粗浅的分析一下，一定有许多错误，还请指正。
先附上第一章的文本，便于参考：
道可道，非常道；名可名，非常名。
无，名天地之始；有，名万物之母。
故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼（jiào）。
此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。
首句前半句说“道可道，非常道”。第一个“道”字，是指人们平时生活中所说的“道理”。第二个“道”字，是指言说、表达的意思，类似今天所说的“我要和你说道说道”。第三个“道”字，是老子哲学中的专有概念，在这一章中，指的是构成宇宙的本原和生成万物的动力。这个“道”隐藏在天地万物以及宇宙背后，构成了宇宙的起源，我们看不到它的存在。
再来解释“常”。这个“常”字，在另一个版本即马王堆汉墓帛书老子甲、乙本中均作“恒”。这两个字是同一个意思，就是永远、永恒的意思。一些学者认为，“常”本“恒”，在汉代出于避讳汉孝文帝刘恒，而改为“常”，因此，“常”有着与“恒”相同的恒常之意。一般认为“常道”是永恒不变的。然而，用永恒来解释“道”是可以的，但是不能以“不变”来解释“道”。因为，结合后面几章中老子对“道”的描述，如“反者道之动”；“周行而不殆”等，都是把“道”看作是运动的。这样看来，“常道”就是永恒变动的“道”。朱谦之说：“道”者，……虽有变易，而有不易者在，此之谓常。”意思就是说，“常”是变和不变的统一。在变化之中，有不变的东西；在不变之中，也有变化的东西。举个例子，在动荡变化的历史潮流中，共产党人坚定的社会主义和共产主义信仰是不变的，这是变中之不变；反过来说，在共产主义信仰不变的情况下，社会环境却是不断变化的，这是不变中的变。关键在于如何用不变的信仰来改造和发展社会。用一句现代的话来说就是：唯一不变的就是变化本身。程颐也说：“天下之理未有不动而能恒者也，动则终而复始，所以恒而不穷，凡天地所生之物，虽山岳之坚厚，未有能不变者也。……唯随时变易，乃常道也。”也是强调“道”是运动的。
王弼在《老子指略》中说：“天不以此，则物不生；治不以此，则功不成。故古今通，终始同；执古可以御今，证今可以知古始；此所谓‘常’者也。”
综合以上的论述，对这句话的哲学内涵可以这样概括：可以用语言表达出来的“道理”，虽然也叫“道”，但却不是老子所说的构成宇宙本原和生成万物的永恒变动的“道”。
经过以上的解释，再来看后半句“名可名，非常名”，就比较容易了。第一个“名”，指的是具体事物的名称，如桌子、椅子、沙发等。第二个“名”是一个动词，意思是“称谓、叫出”。第三个“名”，也是老子哲学的专有概念，指的是“道”的名称。因此，这句话的解释就是：可以用语言称呼的具体事物的名称，不是老子所说的“道”的名称。再说的清楚一些，想象有一个模模糊糊的东西，在一片黑暗之中，隐约散发着光芒，它的光芒越来越亮，越来越亮，慢慢的产生了天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽。你把你看到的事物都进行了命名。这个叫太阳，那个叫月亮，这是山，那是水……你唯一发愁的就是那个最初的光芒叫它什么呢，你想不出来，这时候，老子来了，他说，这个东西混混沌沌，隐隐约约，实在是很难用语言来称呼它，就勉强叫它“道”吧。这就是“道”的名。
按照冯友兰先生的说法，因为道无名，所以不可言说。但是我们还是希望对于道有所言说，只好勉强给它某种代号。所以我们称它为“道”，其实道根本不是名。比如，我们称桌子为桌子，是因为它具有桌子的某种属性，能够被命名为桌子。但是道不一样，它纯粹是一个代号。万物既然产生于道，那么只要万物存在，道就永远“不去”，永远不去的名是常名，其实这样的名根本不是名，它是人为抽象的产物。所以说：“名可名，非常名。”
其实第一句的解读并没有这么简单的，自从帛书出土之后，出现了一些新的看法。很典型的是徐梵澄在《老子臆解》中贡献的 一个看法：
帛书甲、乙本，此句皆有“也”字，“也”为疑问语则同“邪”，即“耶”。
那么第一句应该当作： 道，可道耶？非常道耶？名，可名耶？非常名耶？
第二字“可”在帛书中为“何”之省文。徐梵澄举云梦秦简“购几可”即“购几何”等为例。因此第一句又变成了：道，何道耶？非常道耶？名，何名耶？非常名耶？
徐梵澄先生在臆解部分指出，这句话“是谓非于恒常之道外别立一道；非于恒常之名外别立一名。”在我看来，这句话是说，道就在恒常之中，名就在恒常之中。在恒常之外去寻找道和名是找不到的。道作为超验的存在，一旦超出恒常之外，我们一去把握，它立刻就会回到恒常之中，名也是如此。因此，作为超验存在的“道”，其实就在经验之中。我们无法超越经验去把握一个经验之外的东西，我们甚至无法在思维中去把握，因为我们的思维也是经验的产物。同样，“道”作为无限的存在，也是存在于有限之中。可以用这样两句话来概括：超验就在经验之中，无限就在有限之中。“道”类似于康德的物自体，康德说物自体不可知。对此，黑格尔反驳道，既然你提出了物自体这个概念，那就说明你对物自体有所知。同样的，既然提出了“道”这个概念，人们对它就不是一无所知，它恰恰来自于日常经验，是对经验的总结和升华。
此外，还有一个重要的材料要补充。在2003年的中国鹿邑老子学会——海峡两岸李氏恳亲会上，发表了这样一篇文章：《首启统论大辩证、大道永恒——感悟老子<道德经>,新说第一章》。里面提到，解释“道可道，非常道”的人非常多，但总也解释不清楚，原因是对道的实质没有认识清楚。道不是神，不是形而上，而是万事万物的开始。而且认为，可道的“道”，不应该当说讲，这三个“道”都是名词。文中讲到：
……可……，非……句式，可谓唯物大辩证可值得注意的句式。如：人可是人，可也有不劳动的人；灯可是灯，可不是是灯就亮；好可是好，可不是好不能变坏；道可是道，可不是永恒不变的道……
老子当时道不当曰是大家共识的，说从曰来，道能当曰然后才能当说，怎么道跳过曰就直接与说搭上腔了呢？百思不得其解。本章道当说讲，等于判决道不是客观之物，而是说成了道的主宰。所以，必须纠正道当说讲。
道的象形字是 ，曰是口中一舌，其发音就是学说话的声音。如一则婴儿与妈妈的对话。“曰、曰曰、曰曰曰。”“你曰曰吗儿哩？！”。《道德经》里道不当说，是不用争辩的事实，人们会渐渐地达到共识。关键是这种千百年的解释把道锁定在了形而上里，让人无从着手，神秘兮兮，释道解惑是越解越惑，（把道正好理解反了），阻碍了道德文化的发展，延缓了《老子》救世！
文章指出，正确解释道德经的关键就是纠正“道当说”，打开一扇明亮的窗，（千百年了并非易事）要到神谷亲见老子，看看他的内心世界，把大道从太空请下大地，再走进我们的千家万户。
第二句“无，名天地之始；有，名万物之母”。历来有两种断句方式。王弼以为，应该读作“无名，天地之始；有名，万物之母”；王安石则以“无”、“有”断句。按陈鼓应的说法，这两种断句在《道德经》文本中都能找到依据。实际上，“无”和“有”、“无名”和“有名”都是指的同一个东西，即“道”。
在讲第三句之前，还要着重解释一下“无，名天地之始”。这个命题，按照冯友兰的观点，是一个消极的命题。因为这句话根本没有说天地的开始是什么，等于说了一个代号，这个代号，道家的人，给他起了一个名字叫“道”，道其实不是名。“道”的概念，也是一个形式的概念。
这两种断句方式的根本分歧，其实来自于第三句：故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。马王堆帛书本作“常无欲（也），以观其妙；常有欲（也），以观其徼”。根据这个文本来看，因“欲”后有一“也”字，使得“常无、常有”的断句方式成为不可能。之所以把“有”和“欲”分开，是因为有些人认为“有欲”与老子清静无为的思想不合。北大的杨立华教授认为应该读作“无欲”和“有欲”。他指出，第三句的重点在“观”这个字上。无独有偶，在1990年第五期的理论导刊上，发表了一篇陈文敏的《我对老子<道德经>第一章的理解》,文中认为第一章讲的是老子的宇宙观，是其宇宙观的精髓之说，又是《道德经》立论的基石，而其中的“道”、“妙”、“徼”三个涵义，是其精中之精，讲的是其宇宙观的三个层次。同样认为“观”的状态很重要。在清净无欲的状态下，就可以看到万物的母体——
“妙”；长久地处在有欲的现实生活中，就能看到由“妙”形成的万物的形体与性质。
这样这句话可以变换一下：以无欲观物之妙，以有欲观物之徼。“妙”就是微小到了极点，就是事物的开始、生成。“徼”就是终点，即事物的完成、成形。继续变换：以无欲观物之生，以有欲观物之成。
什么是“物之成”呢？杨教授认为，“成”是与“用”联系在一起的，而“用”又是“器”之用。如“大器晚成”、“朴散则为器，圣人用之则为官长”。由此得出，“成”与“器”“用”是紧密联系的，“成”指的就是“器”之成。这样，这句话的完整解读就是：以无欲观物之生，以有欲观器之成。
这样一来，“无欲”和“有欲”就成了“观”的两种状态。当事物开始形成的时候，有其自身的规律和自然的节奏，这时候我们观察事物，就要以“无欲”的状态，不能人为的干涉，不能揠苗助长。什么时候“有欲”呢？就是在器物形成的时候。因为一件器物总要是有用的，才能被人使用。人们是按照自己的“欲”来生产创造器物的。
关于杨教授的观点，我个人感觉有突兀的地方。主要是因为老子在第一章讲述的是超越具体事物的形而上的“道”是天地万物的本原，是宇宙发展运行的动力。似乎和具体的事物以及人们制造器物没有多大关系。他在《中国哲学十五讲》中，讲到“物之成”的时候，没有经过必要的逻辑过渡，就直接引出了“用”和“器”的概念，让人摸不着头脑。他提出的关于“有欲”和“无欲”是“观”的两种状态，我是十分赞同的，解释的也非常巧妙。但这也产生了一个矛盾。既然是“观”，那么无论“有欲”还是“无欲”，都是无法采取行动的。因为一旦在“观”的时候有所为，就超出了“观”的范畴，变成了另一个问题。既然是态度，就不能落实在行动上。这样，即使“有欲”，也不能有所作为，它的外在表现其实是和“无欲”一样的。只是在想法上有所区别。这样一来，在现象层面上，“无欲”就等于“有欲”。杨教授所说的“用”和“器”就不能成立了。因为“用”和“器”都要落实到行动上。
我对“无欲”和“有欲”的问题经过了一些思考，得出了这样一个初步的解释：在事物刚刚开始形成之时，要用无欲的态度去观照，即心中没有对事物额外的非分之想，只是作为一个旁观者来观察事物自身逻辑的自然发展。但是在事物慢慢发展，最终成为了一个相对固定的事物，也就是已经发展为一个完全的个体时，要用有欲的态度去观察，即思考一下这个事物如何对我有所用。这两种态度因为是观的两种形式，因此不能够有行动，只能是在思维中运作。
最后一句：此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。马王堆帛书本写作：两者同出，异名同谓。玄之又玄，众妙之门。这两种断句方式不会影响句子的意思。因此，我就按通行本来解释。“两者”，就是指的“有”和“无”；或“妙”和“徼”。为什么说它们是同出而异名呢？“同出”指的是同出于“道”。“异名”是说二者都是“道”，只是一个是事物的开始，一个是事物的形成，所以名称不一样。事物开始隐微不显，称“无”；事物形成就显现出来，就叫“有”。这与上文的解释出现了矛盾之处。上文说，“有”和“无”都是指的“道”，现在又说“有”和“无”同出于“道”。从这句话来看，“道”似乎是在“有”和“无”之上的东西，它统一了“有”和“无”，产生了“有”和“无”。按照柏拉图的“理念说”，“有”和“无”都是分有了“道”的一部分。“有”中有“道”，“无”中也有“道”。只是在这一意义上，才可以说，“有”就是“道”，“无”也是“道”。
“道”是“有”和“无”之上的东西，是未分化的混沌状态，因此说是“玄”。童书业说：“从‘同’的方面看，混沌而不分，所以称之为‘玄’”。苏辙解释“玄”说：“凡远而无所至极者，其色必玄，故老子常以玄寄极也。”指的正是“道”的幽深玄远。它是一切事物、一切奥妙的门户。所以把“道”称作是“众妙之门”。
还是在上文提到的老子学会的那篇文章，里面讲到：
以道解释物质的起源，相比最明白；以道德文化解释人与社会，相比最清楚。例如：“混成一物”的大道阴阳未分，有无相间具有温度。有温度就有温差，有温差就有冷热相交。相交为一体也就有了“有”——物质。同时也就有了力。
说到这里，徐梵澄先生在《老子臆解》中也讲到了“力”但只是简单的提了一句，他在解释“谷神不死，是谓玄牝”时说：“然宇宙间实有力在。分说之为阴阳、刚柔皆可。”
又说：
例如毛主席是诗人，是书法家……但他首先是东方道人。他讲“变即常”，只三个字就抓住了道的实质。他道时逢生，驾道前驱，并“用道不说道，反其道而用之。”推翻了三座大山，救人民脱苦难，然而，新中国成立，“道生之”时已过，“德畜之”时用道不用德，依然掌握对立而斗争。因此就出现了错误。直到“一国两制”才“负阴而抱阳”中和为一。“一国两制”中庸中道，大畜大展，是道德文化的空前展示。这为人类“和大怨”、“以德报怨”，阴阳统一、对立统一、和平统一做出了光辉的典范。
至今的人类，依然是按着“大鱼吃小鱼，小鱼吃紫泥”的自然规律，在“出生入死”的生物轨道上迅跑！而老子《道德经》的一个主义就是要改造这一自然轨道，可是我们人类至今还不大知“道”。所以他说：“我言甚易知甚易行，而天下莫能知莫能行。”这是站在宇宙之上讲话——至高！
总的来说，老子在这一章强调的是“道”的本体性、超验性和创造性。说它具有本体性，是因为“道”构成了宇宙和万物的本原和动力；说它具有超验性，是因为“道”是我们的感官以及日常经验所感觉不到的对象；说它具有创造性，是因为“道”自己运动、自身发展、自我创造。这恰恰点出了哲学辩证法的一部分实质，即事物是在自我的发展和否定中实现自己和创造新事物的。
参考文献：
1.陈鼓应著《老子注译及评介》［M］，中华书局，2009.2.
2.方克立；李兰芝编著，《中国哲学名著选读》［M］，南开大学出版社，1996.10.
3.杨立华著，《中国哲学十五讲》［M］，北京大学出版社，2019.3.
4.冯友兰著，《中国哲学简史》［M］，北京大学出版社，2013.1.
5.徐梵澄著，《老子臆解》［M］，中华书局，1988.3.
6.楼宇烈．王弼集校释［M］．北京: 中华书局，2015．
7.陈文敏.我对老子《道德经》第一章的理解[J].理论导刊,1990(05):50.
8.宇文速. 首启统论大辩证、大道永恒——感悟老子《道德经》,新说第一章[C]//中国鹿邑老子学会——海峡两岸李氏恳亲会论文集.[出版者不详],2003:232-236.