2021年是奥特曼出生的第55年。作为最经典的动画IP之一，“光之巨人”在时间的长河中奋进。一路上，我们经历了无数的困难和障碍。在守护地球的同时，我们也守护着无数青少年的童贞和善良。
今年，也是火影忍者完结的第7个年头，想起鸣人“婆婆妈妈”的热血、小樱“为爱发电”的暴力以及佐助“莫名奇妙”的高冷，仿佛时间没走，那时的朋友们都在。
更久远的《足球小将》、《神龙斗士》、《灌篮高手》、《数码宝贝》……故事总是发生在那些平凡却又有特点的家伙身上，有些懦弱，有些畏惧，就像那时的自己。这一期商科实验室TOM君夹带私货，聊聊中二少年为什么对动漫如此热爱。
作为独生子女，我们这一代人一直伴随着“孤独”成长。正好在这个时候，与我们一衣带水的邻邦日本有着一种叫做动漫的东西。主要受众正好是初高中生。在动漫中会看到与我们年龄相仿的人为了梦想、友谊、爱情而努力，能看到他们尽情的欢笑与泪水。这些对于囚禁在升学这座牢笼里的学生们都是甘之如饴的东西，使被压抑的我们平时不敢想、不敢做的事在动漫里得到了映射，自然就成了我们的心头好。
陪伴是最长情的告白，长大以后，这种感觉被深深的印在心底，于是就这样爱下去了。
动漫总是从平常生活中很小的角度，用最简单的方式向我们缓缓述说着最简单的道理、最简单的美好。如果硬要问在其中得到了什么，懂得了什么人生哲理，很遗憾的告诉你，并没有。但是当被一些莫须有的烦恼、一些不该出现的想法、一些难过的心情所纠缠的时候，动漫那单纯明白的世界让心变得柔软，让所见的世界变得五彩缤纷，人最终也得到了治愈。
动漫中看到了现实生活中少有的单纯与美好，这美好让人产生幻想，这幻想又让人沉迷，不得不说，自己是甘心为这美好沉迷。
动漫不是让人无聊的时候拿来消遣打发无趣时间的玩乐，也不应该是把它当做逃避现实的方式而完全忘记自己所在世界和周围真实存在的工具，这是对动漫的亵渎。动漫之于我而言，更多是精神指引，让我相信这世界有光。
“你相信光吗？”——《迪迦奥特曼》
有黑暗的地方，就会有光明存在，就算在绝望中，也会有希望酝酿。这就是迪迦的魅力，跨越时空引领我们，亦如他跨越千年太古出现在我们面前，他随我们的信念化为了光，也会化为信念指引我们前行。
“总有一天，我会得到火影称号！还有……我将要超越所有前代火影！然后，我要让村里的人都承认我的实力！……因为，火影是我的梦想！”——《火影忍者》
“我要成为火影！”这种话一直是鸣人经典语录，包括“这就是我的忍道”。初听时觉得中二，想着自己可不会如此大大咧咧瞎咋呼。但经历了社会的毒打,人总会长大的，再回头看时会佩服鸣人的坦诚与勇敢，让人不禁反思自己何时少了少年时的无畏。
“不在这里全力奋战的话，根本没有资格和他们搭同一艘船，也不可能和他们一样真心的开怀大笑！”——《海贼王》
乌索普面对无法打败的敌人，一次次倒下又站起，在震惊无比的敌人前，他坚定地说道。乌索普是海贼王里性格胆小，一遇到危险就想逃跑，或者是掰一些奇怪病名，譬如“登陆那座岛就会死的病”，并且他也是团里败北次数最多的，给人的印象都是“最弱”，跟强敌战斗常会陷入苦战，但是他心中又充满着对勇敢的海上战士的憧憬和想象，而会为了朋友尽力与敌人交战，并且以自己的方式战胜强敌，当他戴上面具（变成狙击王）会像人格分裂般得到勇气，我相信这就是相信光的力量。
以上总总均是TOM君对于动漫的情怀，但我们商科实验室毕竟是个严谨的学术性公众号，TOM君也不能仗着主编偏爱，太赤裸裸的伤春悲秋的记录情怀，所以以下就走进科学-探秘为什么人们会喜爱动漫。
首先，科普一个概念-目标反馈系统
这是人类具有一种深层的心理机制，所有的生物都有这种心理机制，但是人类把它升级了，简单说就是“因果关系”。因果关系并不是世界的本质，而是人类用来解释世界万物的逻辑工具。因为人类要求生存，求生存就必须要知道行为和具体结果之间的关系，比如饿了就吃，吃了就饱。
如果大千世界中很多东西没法用因果关系来解释，怎么办呢？那就强加一个因果关系给它。比如为什么会下雨？因为有神仙。人类是靠因果关系来理解世界的，如果缺了一个对现象的解释，我们就没法存活。为什么每个民族都有鬼神传说？原因就在于些，我们要获得对世界的控制感。
于是，人类就通过“目标反馈系统”建立了非常复杂的感受系统，通过环境的各种反馈调整、迭代和优化自己的动作。现在的软件工程师也是一样的，不断搜集用户的反馈，然后小步快跑，快速迭代。我们人类活到今天，变得如此强大，靠的就是这个反馈系统。
提到反馈系统，不得不提人类的一个伟大发明——进度条。电脑内部在怎么操作我们看不到，但是我们看到这个进度条，5%、20%、60%，心里就踏实了。能够不断接受到反馈，就可以心安的等它慢慢运行。
然后，探索下目标反馈系统如何发挥作用。
现实生活中反馈常常不明确，自己做出目标性行为后，往往要过很久才能得到，或者干脆得不到反馈，人们从中感受不到快感。就如同减肥，人在看到自己体重下降的时候，往往能继续坚持，因为自己从反馈中得到了快感，能激励自己锻炼下去。可如果体重保持不动了，外界死活不给反馈，缺少快感的激励后，人们很容易对减肥失去希望，放弃锻炼了。许多人减肥失败，原因就在于此。那么动漫里很多高明的漫画家都在反馈内容上做出了创新，例如这些：
●《数码宝贝》，每打退邪恶的敌人，主角们就能取得相应经验值，并通过不断进化的方式反馈出来。
●《海贼王》，每结束一场大战，团队实力迅速通过赏金和增加伙伴的方式反馈出来。
●《七龙珠》，每次修行后，人物战斗力迅速通过战斗数值的方式反馈出来。
动漫就是通过这种过程，不断给人带来快感——因为动漫里面的等级体系符合目标反馈系统。比如为了实现变强这个目标，而去修炼，用升级来作为反馈。里面的夺宝情节也是这样，为了实现变强这个目标，而去取得胜利，用获得的战利品来作为反馈。就算情节平平无奇，可只要符合目标反馈系统，不管反馈内容是啥，这些作品都能给人以“快感”。同时，在知晓这套目标反馈系统后，就可以把反馈内容替换成其他任何东东，比如金钱、等级、能力、经验、招数、宝物、伙伴、怒气值、战斗力……..都能创造出相同的效果。
最后，得出一个简单的结论——通过目标反馈机制的设计使人取得快感，让人情不自禁喜欢上动漫。
现在由于时间原因，看的新番少了，但对动漫的喜爱程度却一直没有减退。不管是因为情怀，或是因为创作者们基于目标反馈系统创造出的快感，TOM君都想保持着不因年龄而改变的对于动漫的热爱。
参考资料
[1] 《为什么那么多人喜欢看动漫？》 知乎
（特别鸣谢叶梓涛、冯昱尧与阿正三位优秀答主提供的部分精彩观点对于本文的支持）
文字 吴宗书
编辑 梁炜琦
审核 李小玲 周艺婷
推荐阅读