“好了，妈，我知道了，我是住院总，没办法，那么多事情，没人能顶，等上完这14天，我就给主任打报告，回来看您，好不好？”
此刻庄严还没敢告诉家里，就在这兵欢马乱的疫情当下，自己还有了身孕。听说在十多年前，医院里怀孕是一件尚可以被计划的事情，先来后到排队给主任及通报，获得首肯之后，才能开始备孕等一系列事项，在工作安排上也有相应的照顾，譬如避免到具有放射风险的工作区等等。而随着全球极端天气频发，人口锐减，各国政府不得不加强生育支持，其中一项就是让妊娠的孕妇们停止工作，扭送到指定的疗养所，并由财政拨款扶养至15岁成年。
庄严妈妈通过电话传出的声音：“你们感染科不就是看看发烧感冒？有什么忙不过来的？”
庄严一面开车，一面手机开了功放在打电话。她不敢为了探亲就打报告请假，更不敢想自己好不容易熬到住院总，刚一上任，就要因为怀孕，落得一个无数前辈“怀孕妊娠谁如意，岗位马上被顶替”的下场。到现在依然未婚未育的科室的执行主任头衔，就是在关键时刻顶替了无数因为怀孕或家庭往后退了的女同僚，并在能力上暴打所有同年资的男同僚所获得的“追认功勋”。
庄严：“妈不说了，我要过江了…”
交警：“同志请出示证件！”
庄严出示了工牌和医院开具的通行证，此刻庄严的另一半已奔赴疫情最严重的区域进行支援，而她这个“隐形孕妇”，既要尽可能通过宽大的穿着隐瞒日益膨隆的小腹，又要顶着45多度的高温每天往返于被封锁的新黄浦江两岸。自崇明和南汇被海平面覆盖以后，为了保全主城区而修建了围浦大坝，而泄洪口建至奉贤，形成了“新黄浦江”。上海的富人们从静安迁到了金山，而大部分普通人则沿堤坝继续看似平静的生活。
庄严在医院食堂吃完早饭后，大汗淋漓地赶到病房，因为疫情形势严峻，科里人手紧张，只有四个住院医师在勉强维持着病房的正常排班，她也不得不“下凡”协助日常一些疑难、诊断不明的住院患者管理。
前台护士小葛余光瞄到庄严马上头也不抬地发声：“庄医生，9床新病人医嘱记得开一下，昨天夜里入院的发热待查。”
庄严疑惑道：“啊？这节骨眼上夜里还能住得进来？莫非是VIP？”
护士长突然冒了出来：“不是VIP你就不为人民服务啦？你的党性呢？麻溜的给我医嘱开出来，据可靠线报，质控组一会儿就杀到。”
这是个面容消瘦，20出头的少年，安排在病房最靠近顶端、为数不多的两个单人间之一。
庄严：“你好我负责你治疗的医生姓庄，这次怎么不舒服来住院呀？”
“发烧。”少年头也不抬，继续埋头在电脑键盘上输入着什么。
“发烧多久了？体温最高多少呀？有没有别的症状？”
“昨天分诊台问了一遍，急诊医生问了一遍，会诊医生问了一遍，住院之后夜班护士和医生又各问了一遍…我整理了一份Excel表，刚刚已经投送到你的手机里了。”
庄严讶异地掏出手机，发现的确有一份文档已经被下载好，打开后里面以表格的形式陈列了各个症状开始的时间，加重缓解的因素，到目前为止已经接受过的治疗及反应，以及到目前为止已接受过的各种化验、检查结果。
“我不明白为什么21世纪中叶的今天，医疗还在以如此落后原始且缺乏效率的形式在维持运转…”少年抱怨，又转而言：“但今早的输液一挂上去，我就感到舒服了很多。”
“我刚开始工作的时候也常常有这种想法…”庄严笑道，自从人类尽最大努力看似消灭了一个又一个的传染病，天花、霍乱、丙肝、乙肝…而新的实验室变种一次又一次被刻意泄露，作为核武器年代的替代品进行生物战，在不同国家间悄悄进行传播：“你手指上的红斑是最近才有的吗？”
少年：“啊？嗯？这些红点点吗？之前好像没有，没太注意，应该是最近有的吧？”
庄严又取了听诊器，在少年心前区各个瓣膜听诊区又认真地挨个听了一遍，隐隐约约在主动脉瓣听诊区听到了低沉的隆隆声。
庄严皱眉道：“这样吧，我一会儿尽快安排你去做个心超…”庄严伸手去确认了少年此刻静脉中正在滴注的补液是甲强龙，便将滴速不动声色地调整到了最小。
庄严走出病房时碰到了昨晚的值班医生时辰：“时医生，9床怎么那么早就给上了甲强龙了？”
时辰：“嗨，快别提了，谁高兴三更半夜收一个呢？还不是这小伙高热、神志都开始模糊了，喏——”
时辰把少年过去这半年辗转多地的检查结果做了一个梳理，指了指ANCA那一项：“pANCA阳性，不知道又在哪个门诊碰到个只管开不管看的，一个血管炎拖那么久，还好我及时把他从急诊捞上来！我昨夜甲强龙一上去，马上症状就缓解了，热也退了！”时辰脸上一副得意洋洋的表情：“怎么样？你时哥还是你时哥吧？”
庄严一脸沉重：“那可不好说，我听着他心音怪怪的，要是还合并了感染…”
时辰拍了拍庄严的肩膀：“那可就靠你啦！我好歹也把他拉过了鬼门关，还给你摸出了一条有效线索——激素是有用的，这么久没查到病因，感染因素外面肯定排除过了吧？严谨点也好，今天你就费心好好查查吧！”
庄严：“外面医院我可信不过，再说了，感染肿瘤免疫，哪个因素不是激素打不下来的？你这根本就是一条无效线索！”
时辰一挑眉：“咱们建科以来第一个ANCA血管炎是谁诊断的？”
正当二人交谈时，靠近护士台的响起了护士长的喊声：“3床血压掉了，你们两个快来！”
庄严和时辰一面向护士台快速跑去，庄严一面问：”三床不是那个肺炎的小伙子吗？昨晚无殊？”
时辰也一头雾水：“白细胞中性粒CRP这些炎症指标昨天晚上复查过，水平都下来了呀，好端端一个年轻人，哪儿那么容易重症化呀。”
当二人赶到床旁，3床心电监护已经显示血压低到测不出了，而护士长已指挥抽好了去甲肾上腺素，跟庄严一对严，庄严点头：“推！一会儿换上泵持续维持，把他的抗生素补液都提到前面来，开到最大，再开两条静脉通路——现在氧饱和度是多少？”
护士：“氧饱和度85%！”
庄严：“面罩氧流量拉最大，把插管的东西准备好！”
还没等取来可视喉镜，护士：“氧饱和度82、81、80%…氧流量已经开最大了！”“血压也拉不住了！”时辰已开始了心肺复苏，而随着3床心电监护上心跳从正弦波变成一条直线，庄严眼前一黑——
庄严妈妈通过电话传出的声音：“你们感染科不就是看看发烧感冒？有什么忙不过来的？”
眼前的风景突变，不远处正是黄埔大桥的检查点，可以看到交警穿着隔热服在向她招手：“同志请出示证件！”
庄严靠着肌肉记忆找到了工牌和医院开具的通行证，递向窗外，刚刚的一切都过于真实，仿佛不像是做梦，而且在高速上开着车也能睡着也过于离谱了。交警见庄严眼神游移，正考虑要不要把她喊下车做个药检再放行，庄严妈妈通过电话气道：“喂喂喂！你还在听吗？！”
交警正色提醒道：“注意行车安全！尽量不要在高速上打电话！”
庄严赶忙：“妈我晚点再打给您！”一面挂了电话，有惊无险地通过了安检站。自从工作有了一些年限，加之动荡的国际局势、急剧的气候变化，庄严从一个自信坚定的唯物主义者变得越发小心谨慎且迷信，一路上脑子里都在复盘3床入院以来的临床表现、检查结果及对应的治疗。
患者里有两种VIP，一种是以权钱优势交易来的，诊治原则是什么贵上什么，一切以不出错为原则推进；还有一种是3床这样的，连名字都不能泄露，提供的病史里只知道是一名缉毒警察，但全体医务人员都知道一件事——无论如何不惜一切代价都要让他活着出院！
下了车，庄严在便利店拿了个面包便边吃边上了楼，打开电脑开始看3床昨天的检验结果。其中，高达6000多ug/L的D2聚体水平庄严的注意，难道会是一个隐藏在肺炎下的肺栓塞？可是3床才20多岁一个年轻人，因发热、气喘，临床考虑肺炎入院治疗了不到一周，有什么高危因素会导致肺栓塞呢？
为了扫除自己的疑虑，庄严赶到3床所在的单人加强监护病房，正看到因护理部交班、无人看守，年轻人正艰难地去够床头的呼救铃。
庄严帮忙打了铃，问道：“你怎么不舒服？”
3床年轻人面色铁青、豆大的汗珠沿着面颊滴落：“喘…”
一看心电监护上的氧饱和度，果然在从95、94、93急速下降！心电图I导联S波，III导联Q波T波——庄严几乎可以肯定，这个年轻人突发了肺栓塞！庄严朝着正在做交接班的护士长喊道：“3床肺栓塞！快去领阿替普酶！肝素泵、气管插管准备好！”
神奇的是，当溶栓药阿替普酶缓慢推入3床年轻人的身体内，氧饱和度坠落被踩了刹车，维持在了89%，那梦中仿佛既视感的死亡并没有降临。庄严松了口气，似乎是苍天有灵，让她有了预知、窥见未来的能力，而她也紧紧抓住了一线机会，不吃早饭、不去看9床抢来的这半小时，躲过了今日死神预定对3床年轻人的收割。
庄严临走时嘱咐道：“一会儿稳定了拉去做CTPA，让放射介入科准备，有条件的话再做下碎吸。”
正好碰上护士准备给9床送静配中心送来的8点档今日补液，庄严扣下了里面的甲强龙，到病房一看，果然9床年轻人手上有红斑、主动脉听诊区有舒张期杂音，庄严补了四套血培养，便把甲强龙换成了广谱抗生素。
庄严忙了一早上、正对着窗外新黄浦江的景色发呆，时辰从后面拍了拍她的肩膀表扬道：“干得不错！”
“时大哥，我记得你家住浦南吧？听说你以前是那边私立医院的副高，怎么想不开，来我们这儿给穷人看病啦？”庄严抛出许久以来的疑惑。
“嗨，给富人看小感小冒有什么意思，大丈夫当马革裹尸而还，岂能老死床榻哉？不说这个，给你看看我两个闺女刚学会的手指舞…”说着便掏出手机，点开一个置顶在播放列表的视频，满脸都是父亲的自豪和骄傲。
庄严：“嫂子对你这微薄的工资也没意见？”
“她在私校教书收入高，她负责养家。我们这行就挣不了钱，只能挣个心安，给下一辈挣点阴德功劳，就算是不枉此生了。唉哟有个老病号刚刚联系，说要来门诊找我，我去看看她啥情况，先走了啊！”
庄严点点头，她孕期本就带球跑，容易喘容易累。一早上忙下来，感觉递个枕头就能睡着，最后匆匆查完一圈病房、吃过午饭，便带上耳塞在值班室找了个床位睡了下去。
庄严是被走廊护士的尖叫和议论声吵醒的：“时医生他！他在主任办公室自杀了！听说是用牙刷挑断了自己的大腿动脉！”
“一个医生真想要结束自己的生命，没人能拦得住…”
“听说是早上有个狼疮女患者，之前外院免疫抑制剂用得PCP了，时医生九死一生拉她回来，结果今天设了套让时医生去门诊，竟然报警抓他！手铐都用上了！”
“就为了这种人自杀？这是何必呢？”
“主任为了交他的巨额保释金，情急之下挪用了刚刚批下来的一笔科研经费，这会儿也被院领导请去谈话了…时医生这是以死明志、自证清白，为了不连累大家啊！”
庄严拨开围观的人群，冲向主任办公室，看到早上还在和自己嬉笑、分享女儿视频的时医生的血流了一地，顿感眼前又是一黑——
“嗨，给富人看小感小冒有什么意思，大丈夫当马革裹尸而还，岂能老死床榻哉？不说这个，给你看看我两个闺女刚学会的手指舞…”时间被拨回了庄严和时辰最后一次谈话，时辰正满脸得意地掏出手机，点开一个置顶在播放列表的视频递给庄严。
“时大哥，你昨天值夜班吧？一会儿你还要去门诊吗？”
时辰面露疑惑：“哟，这你都知道，今天开了天眼了啊！不愧是眼观六路耳听八方的住院总！”
庄严道：“你一会儿早些下班回家休息吧，门诊有什么病人我帮你去看。”
时辰犹豫道：“今天的确女儿学校艺术节，我是很想去看看的…可这个病人情况特别复杂，一直在我手里看，你——”
庄严打断他：“别你啊我啊的，咱俩啥关系，时大哥的病人就是我的病人，你就放宽心，早点下班吧！”
时辰：“那我就恭敬不如从命了，我再把病人之前的情况给你大概讲一下…”
庄严知道时辰一旦去了，便是病人设好的套，但什么套能把时医生这么一个年资高、经验丰富的医生被警察拷走？庄严想象不出，目前只能尽可能收集多的信息，穿戴好防护设备，小心谨慎地前往门诊迎敌。
到了门诊，庄严一眼便在候诊大厅中认出了那位狼疮病人，她闭着眼睛，呼吸急促，腹部微微隆起，从头到脚都是狼疮发病时特有的皮疹，左右是她的丈夫和婆婆。庄严前往分诊的护士台调取了她的生命体征，血压80/53、心率120、呼吸30、氧饱和度也在临界90%！庄严一惊，问分诊护士：“这么重的病人，怎么还不转抢救室？”
护士面露难色：“我们也准备转过去的，急诊科都来看过了，是这一家人坚决不转，说联系好了，要在这里等时医生…”
庄严气得冲向那一家人：“你们为什么不转？她情况那么重你们看不出来吗？”
丈夫马上跳起来：“你谁啊！我是来给肚里的娃儿看病的，你懂什么？”
庄严气得简直要昏过去：“狼疮病人不能轻易怀孕啊！你是不是把她药都停了？”
丈夫神色不变：“是啊！不停药怎么怀得上，现在生一个国家奖励20万，没有钱，拿什么看病？”
庄严感到，再跟他费口舌争执下去，眼前这个命悬一线的狼疮孕妇随时都有猝死的可能，便叫来了护工和担架，强行把患者送往抢救室。
丈夫大喊：“我们不住院！不开药！哪里都不去！”说着从怀里掏出一把匕首，刺向最近的一个医务人员胸口。庄严的视线开始变得模糊，他拼命揉搓自己的眼睛，却分明看到捂住胸口倒在地上的人，凭空长了一张跟自己一模一样的脸！庄严再次眼前一黑——
再醒来时，眼前是9床的少年，在虚空的背景下，正在向面前的巨大计算机输入着什么指令。听闻庄严走进，他转身来表示迎接：“恭喜你死而复生。”
庄严疑惑：“你是说，我其实已经死了？”
少年：“生理意义上，是的；物理和精神意义上，你还活在我给你构筑的数字世界里。”
庄严一瞬间明白了为什么会开天眼、轮回的体验，原来只是自己的精神在计算机中以代码的形式产生的虚假模拟。
少年解释道：“抱歉给你造成了一些困扰，刚刚指令里的错误我已经修改好了，如果你允许，我可以把前面那些不愉快的体验从你的记忆存储里删除——如果这能让你好受些的话。我本只是想修改关于你死亡的记忆，却不小心设定成了任何人死亡都会进入循环的指令。”
庄严一时间，竟觉得面前少年冷静的面庞有些可怕：“为什么要这么做？”
“一方面，你救过我的命，这是我欠你的；另一方面是由于我个人的喜欢。你死后，这个世界极快地堕入生物武器战争的恐怖中，只有我这里还是一片净土——很快，这里将是人类精神文明最后的伊甸园。”说着，少年又输入了一串指令：“语言沟通理解起来会比较慢，这些是你死后世界变化的资料，供你参考。”
庄严脑内突然涌进了大量的信息：
“用国民辛辛苦苦上缴的税金大肆招待领导人、总经理，高级酒店、奢华餐饮、配套的参观旅游和周密的安保措施…而在灾难来临时，这些手握权力的人只会歇斯底里地乱喊乱叫。
“曾经，欧洲人只是知道白天鹅，根本无法想象出一只黑天鹅的样子，因此才有了这个题目一一个事物如果远远地超出了人类的现有认知，那么人们就会无法想象出它的形象。即使是在事后，致使灾难发生的种种因素都变得清晰可见，一目了然，人们仍然认为：黑天鹅事件极为罕见、影响极大而且不可预见。
“吸髓敲骨的房产市场，流动性资金紧缩，高居不下的油价，贫富差距加大，无以为继的政府债务，全球范围的流行性疾病，网络安全隐患，未加妥善管理的城市扩张，淡水供应危机，食物短缺，人口老龄化的相关问题，日益高涨的宗教狂热…欧洲不幸被卷入世界大战；1987年的股票市场大崩盘；互联网的发明；伊斯兰教极端主义的兴起和其他的类似的分裂事件。信贷泡沫、高风险抵押贷款和20世纪初开始的衍生性金融产业最终导致了雷曼兄弟公司的倒闭，随后的金融混乱和严重萎缩…
“机器脑成为大脑的延伸，修补、取代，而且不会丢掉原来大脑的个性。机器脑可以替代以碳为基础的大脑。硅和碳，无机物和有机物，最基本的不同就在于寿命，有机大脑寿命有限，无机硅大脑寿命要长得多。所以人的寿命也会发生一些变化，被赋予一些新的含义。如果人和机器合二为一，或者是人对其他器官的修补能力使人的寿命——至少是某种意义上的生命几乎可以无限期地延长，那么人口总有一天会超过地球承受的能力。人类人口从十几万年前的2万人，到现在的70亿人，在未来几百年、几千年里，如果人的寿命可以无限增加，地球的承受能力一定会在某一时间达到饱和状态…
庄严一瞬间觉得自己之前的种种努力，既无望、可笑又可悲可叹，是啊，一两条人命在战争、瘟疫、天灾的面前，又算得了什么呢？说到底，人类不可能也绝不是万物的主宰，只是星河流转中一瞬的文明火花罢了。
“请你把我从你的计算机里删除吧，我累了，也不想以这样的形式苟存下去。”
少年惊讶道：“这里可是多少人梦寐以求的长生不老啊？只要你愿意，你甚至可以以永恒的形式永远地存在下去。我可以为你创造一个梦想中的世界，没有疾病、没有天灾——”
庄严摇了摇头道：“永恒存在的东西是没有价值的，反而是有限的、譬如生命，正因为生老病死，才有它的意义，不是吗？”