互联网工厂在95年后建立了一份相亲文件:年薪是数百万,最好是好看

11月初的一个下午,

大工厂的人在格子里钓鱼,

突然收到了同一份神秘链接

——“大厂er相亲文档”。

在这个长期作为办公软件的共享文档里,

为婚恋问题焦虑了太久的年轻人,

突然看到了脱单的希望。

最初,这只是一个大厂实习生

为朋友脱单所做的微小努力,

但是很快,一个想象中

“人均双一流、年入几十万”的社群样本

出现在我们面前。

有人惊叹:

“大概瞟了一眼,全都是人类高质量男性/女性”,

就有人质疑表格相亲的严肃性:

“这种很难保证信息真实性的相亲交友,

又是一场互联网人的自娱自乐罢了。”

表格里,学历、公司、收入、颜值,

几乎都是必填项。

“QS前30”与“类中科院”哪个学历高?

“等公司上市”和“等家里拆迁”谁的条件好?

“颜值天花板”配“野生明星脸”还是“校草”?

原来人民公园相亲角的尽头,竟然是拉Excel表。

从线上表格的高效筛选,

到群聊甚至线下活动的活跃互动,

有意向的人,更容易地连接到一起。

在这些努力的背后,

企及世俗条件天花板的大厂人,

究竟有什么婚恋烦恼?

我们采访了文档的发起者,

以及多位参与文档的互联网青年,

试图把“大厂婚恋焦虑”这个过分“粗暴”的标签,

重新还原成真实的个人体验和共同困局:

从“把长得好看写上去就很有用”的小计策,

到“姐姐有面包,我只要爱情”的价值追求,

年轻人在不断的尝试和碰撞中,

反思对两性关系和婚姻的需求。

编辑   严奕  责编   倪楚娇

 “大厂文档相亲”的走红, 

 只需要2小时 

11月2日下午2点,一只大猴意识到自己创建的“大厂er相亲文档”真的火了,“最多的时候有900多人共同在线”。

那天之前,他还是个忙着找工作的应届大厂实习生。做一个解决实际供需问题的互联网观察者,是他想要做的尝试。

 “大家越来越习惯于把信息上传到云端了。”

在线文档诞生后的两个小时里,这个互联网新人的一点努力,马上得到了热情的回馈。大厂摸鱼人纷纷把它扔进了一个个私人聊天群里。

于是,裂变变得容易。截至11月27日晚,已经有30多万人浏览了这份文档。

这群最懂“互联”的青年人身上,又一次验证了人与人、人与信息、信息与信息之间,朴素“互联”概念的强大力量。 

打开这张在线文档,就像是打开了当代毕业生梦想中年入百万的未来。二三十万是基准线,年入千万的也零星可见。

当看客们多少怀疑表单信息的真实性时,发起者一只大猴表示,就他的行业观察来看,这样的收入水平,与年龄、职务还是大致匹配的。

在填写了资料的几千人身上,我们不难总结出这样的共同点:

95后为主;

年入20-50w居多;

普本到海硕不等;

大都从家乡来北上广深工作;

颜值水平主要靠文字发挥;

兴趣相仿、志同道合是提及最多的期望。

既然文档的篇幅有限,这些聪明的头脑必将尽力发挥自己在大厂练就的PPT划重点功力。硬核兴趣自然是优选项:

“一根网线宅一天,一场live噪一天”;

“一直深入学习西方神秘学”;

“不敢吃辣的探店憨憨”;

“很会理财”。

实事求是的自我描述更是不少:

“我是富婆,御萝双休”;

“废话文学表演艺术家”;

“和星黛露一样可爱”;

“有稍许治愈能力”。

大厂青年主动给自己贴上了这样的评价,而要成为他们理想中的对象,则既要能看着顺眼、玩得高兴:

“话痨沙雕”;

“会哭会闹会笑”;

“必须喜欢可口可乐”;

“清秀、正常发际线”;

“180以上,中国人不骗中国人”;

“不要异地,不要异地,不要异地”。

也要有能聊到一起的价值取向:

“看得了杨笠”;

“不当海王不当鱼”;

“能去啃牛排也能去沙县大酒店”;

“希望是那种主动成熟比较会规划的姐姐”;

“喜欢会喷香水的男孩子,答应我,男孩子也要香香的好吗?”

找对象和看热闹的大厂人在狂欢,一只大猴却始终保持着冷静,让没时间社交的大厂人连接到一起是他的初衷,但除此之外他还说:

“让所有人通过一个文档就能结婚,我觉得这也是不太现实的。恋爱没有那么容易,后面的故事还需要更多线下社交的沉淀。”

 身在大厂, 

 确实让脱单更难了。 

肖绿 女 98年 

互联网游戏发行 现居上海

“用手机谈恋爱的话,没有共同爱好是很难的。”

“我首先就在上面写,我没车、没房、没户口。”

相较于自觉不自觉地美化个人信息,23岁的肖绿更倾向于直接亮出别人关心的底线,省去相互推挡的过程。

肖绿在互联网行业做一份游戏发行的工作,她希望未来的对象可以和她一起玩游戏。

“我其实还挺忙的。对我们来说,谈恋爱更多地是用手机沟通,要是没有共同爱好或者话题,会更难维系感情。”

所以肖绿把自己最近常玩的游戏,都填到了在线文档上。 

“大多数人加我的都是来开黑的,当然有很真诚的大哥加上我是为了相亲。”但她觉得,这位诚心相亲的大哥,一上来就粘贴了一份基本资料,更像是广撒网的表现。 

在大厂工作了几年、跳过几次槽之后,互联网行业相似的评价体系和结构,在肖绿眼中变得透明起来,她坦言,自己多少会在心里偷偷形成一点鄙视链。 

“这个人的薪资,如果比他这个阶段应该拿到的低的话,就会在心里有一个判断。”

她认同大厂现在卷得厉害的说法,一些高级人才,不仅对自己的生活标准很高,对别人的要求也很高,找到对象的几率自然就低了。 

另一方面,“女性向上择偶,男性向下择偶”的传统模式,在互联网环境中也并没有被打破。

肖绿自己不愿走入这样的刻板期待:“我不想找一个比我(经济水平)好很多的,比如之前那个大哥,他的年收入是我的5倍,我就觉得太多了。” 

收入水平可能导致的婚后家庭地位,和话语权的落差,是她不想继续聊下去的主要原因。 

肖绿的妈妈,对互联网的生态更是持怀疑态度:“我妈总觉得互联网干不到退休,就应该找一个公务员、教师那种稳定的对象。” 

但肖绿感觉到,互联网人接触到的东西可能比别人更多,如果对象是一个传统行业的人,会觉得有点无趣。 

“我是98年的,别人可能会说,才几岁怎么这么着急。但是我们家比较特殊,我是单亲家庭长大的,我觉得我妈挺辛苦的。” 

她为脱单做过的最努力的事是在朋友的撺掇下,给@拯救大龄二次元的账号投过稿,但这种挂出自己的社交媒体账号的形式,还是不适合她。

经历过各种尝试之后,肖绿总结现在婚恋态度为:“反正万一有机会找到自己喜欢的,还是去试一下吧。”

NANA 女 96年 

字节跳动公关 现居上海 

“大厂也是围城,大家都是普通人。”

“那个表格我看了1000多条,原来大家都是单身,我就放心了。”

在字节跳动担任公关的NANA,目前还是以“脱贫”为第一目标。

她觉得如果把结婚、买房这些东西放在前面的话,会给自己的决策带来一些不必要的后顾之忧。

比起认真脱单,NANA更像是在看热闹:“我更关注的是大家在什么岗位赚多少钱,而且群里会有一些HR,他们可能也会来挖人。”

在这样的心态下,让她印象最深刻的是一位澳洲本硕的朋友填写的信息。

“他对对方的期待是喜欢HIPHOP,但却拼成了HIPHAP,我觉得如果你真的喜欢,你是不可能拼错的,就挺搞笑的。”

NANA说大家对大厂会有一种刻板印象。她之前不在大厂,觉得大厂人学历高,条件好。进来之后就觉得,大厂也是一种围城,每种状态都是围城。

“都是普通人,对,大家都是普通人。”

然而经过了亲身经历的对比,NANA也切实感受到了互联网内外思考方式的差异。这种差异典型地出现在了她的两任前男友身上。 

第一任男友是她的高中同学,也是字节跳动的员工。“因为在大厂他会比较忙、会加班,会发生找不到他的情况。不过他做事比较果断,从高中开始就比较努力、有上进心,也比较适合在大厂工作。这是他吸引我的地方。”

但长期异地的生活,还是让他们之间的沟通出了问题。

在其他行业工作的第二任男友,则一直想尽快安定下来。“他觉得大概赚一点,差不多可以养活自己就行了。每天会打很长时间游戏,下班也不会去提升自己,后来我就觉得很没劲。” 

NANA觉得自己的工作太忙了,没有心力为脱单作更多的努力,而且“不是所有的感情,你努力就可以了”。

她甚至会和朋友一起开玩笑说,谈恋爱,尤其是网上交友太浪费时间了,ROI(投资回报率)小于1,还不如多搞钱。互联网逻辑的黑话,已经融入了对生活决策的判断。

在NANA身边,70%的互联网人都处于单身状态,但她觉得大家也不是特别想谈恋爱。

“你会觉得谈恋爱是不太正常的,我们单着,才是一件非常正常的事情。有些人可能一辈子也不会遇到特别合适的人。”

而线上相亲文档,筛选出了一些脱单意愿更强的人,替大厂人节约了不少成本。

 文档相亲或许找不到对象, 

 但一定能看出大厂人的择偶标准 

西柚 女 92年 

一线大厂产品经理 现居杭州

 “把长得好看写上去,就很有用。”

“我看一下,大概有50个人来加我。”

这样的数据背后,是西柚的一点巧思。“把长得好看写上去就很有用,事实证明就是这样。”

但西柚并不把如此有效的交友,完全归功于这点小机灵,她觉得大多数人还是因为她的自我介绍而来,因为她写得真诚,不是那种哗众取宠写着玩的心态。

“加的人我都会通过,真正聊天的可能只有一小半,能聊下去的就只有两三个人。”

她把前来交友的破冰方式分成三类,一种是直接要照片的,第二种会发很长的自我介绍,还有一类就是“挤牙膏”。

那几个能聊下去的是切中共同爱好,发来了K歌平台上的演唱,才有了持续的话题。

男生爱干净是她最看重的一点,她觉得自己能从这简单的三个字中,看到更多的品质和生活习惯。 

“爱干净意味着他会收拾自己、收拾家里、会做家务,可能很会做饭。”忙碌的互联网行业中,这样的特质可能更难得。

如此“透视”之下,西柚有了一套独特的筛选逻辑。

那些在要求一栏里填了“希望对方温柔善良”的人,就会被她自动过滤掉,因为她觉得,这样的人可能并不知道自己要什么,只是觉得会是好的品质。 

“他喜欢那样的女孩做妻子,是不是有可能代表他只想被照顾,不想付出,不想承担责任?” 

在被问到“女性的婚恋压力主要是哪方面压力”时,她认为,对女性来说经济才是最大的焦虑。

目前西柚的年收入在20-30W之间,大厂的工作并没有缓解她心里的压力,因为未来的不确定性一直都存在。

 “我会非常害怕,结婚之后如果我哪一天觉得不幸福,想终止婚姻,如果我的经济能力不足以支撑我离婚后的生活,离不成婚,难道我要过那种忍气吞声的日子吗?”

从一两年前开始,西柚产生了一些婚恋焦虑,但她对婚姻还没有特别大的期待:“如果说碰到的人还是不行,可能过5年都不会结婚。”

楚辛 男 95年 

腾讯主播运营 现居深圳

 “我的要求没有那么高。”

楚辛向我们表示:“我其实要求没有那么高的。”

最先吸引到他的,是一位评价自己为“穿搭达人”的网友。

“我在穿搭方面其实不太好,所以我觉得就算不能跟她处对象什么的,还可以学习一下穿搭技巧。”楚辛想得很长远,可惜这位达人没有留下联系方式。

于是他也填上了自己的信息。“我比较喜欢那种安稳点,生活不要太复杂的。”楚辛觉得自己要求不高,但依然没人主动联系他,“可能是同时涌入的的信息实在太多了。”

“然后我就加了很多同城群,谁要加进来,我就去拉他们,就这样加了一堆人。”

目的越是明确,就越能很快判定,是不是有继续聊下去的必要。

身高、年龄、城市、作息、是否接受婚前同居……甚至是星座,都可能成为阻碍进一步了解的一道道门槛。

尽管一再强调条件都是次要的,楚辛还是给出了一些标准:“因为我比较瘦,不能找个胖子吧;年龄的话,五岁以内都还可以接受;身高太高了,我可能跟她也不太合适。”

他还专门提到不想要“懒”的女生:“我之前遇到一个女生,天天放假都待在家,喊不动。”

传统相亲方式和相亲APP帮不上楚辛的忙,注册繁琐、流程冗长、信息虚假、收费混乱,还无法及时联系到本人,对最缺时间的互联网人来说,都是阻碍。

楚辛把大部分时间都花在工作上,但他不希望在工作环境中找对象。

“我是做主播运营的,也不能和主播谈恋爱啊,对吧?然后就没什么人了。除了工作外,周末和放假就很难接触了异性了。”

在湖北老家,楚辛已经有一套房子,因此他对深圳没有非留不可的坚持:“我现在还好,28、29岁估计就有压力了。”

 婚恋焦虑, 
 是被创造的焦虑吗? 

从这群刚刚20出头的年轻人,简短又不乏创意的自我介绍里,很难立即看出婚恋焦虑的阴云已经迫近。

但他们对拓展朋友圈的渴望,甚至伸着脖子看热闹的姿态,又都那么真切。

我们一定要找个人结婚吗?男性和女性在婚恋中的角色有这么大差异吗?爱情到底是不是人生的必需品?

在“大厂青年”的共同姓名之下,人们给出了截然不同的答案。

从对婚姻最传统的期待,到对亲密关系最彻底的反思,同时在这个群体身上涌现。

小红认为她一定会结婚的。因此,户籍、收入、车、房,以及房在哪里,都是她必须在乎的条件。她说:“在我这个年龄,肯定希望有稳定的恋爱,然后结婚。”

她现在不过25岁而已。

“其实你跟我说这个人180,长得小帅,我就会想加他。”但如果结婚大概率是必选项,小红需要考虑的就远不止这些。

98年的白茶就还未面对现实的压力,她觉得:“随着女性独立意识的觉醒,主动选择单身的女性肯定会越来越多的。”

小龙虾不愿意轻易改变自己的状态,她觉得一个人也可以过得很舒服。

“我感觉这个线上文档就像一个市场,先看看自己有多少钱,然后大家去挑选自己能消费得起的或者匹配的商品。所谓年轻人的婚恋焦虑,是大家自己在给自己制造焦虑。”

男性的收入比不上自己,于她而言完全没有问题:“不是听过有句话说‘姐姐有面包,我只要爱情’,在未来,我自己就可以生活得很好,更想要一份纯粹的爱情,找一个感情上旗鼓相当的人。”

男性的想法又会有所不同。

或许是因为传统视角的惯性,刚满30岁的漕河泾小段觉得,男性和女性在婚姻面前,处境多少不同:

“对女性来说,年龄越大,择偶面相就越窄。男性可能你年龄越高,经济能力越好,选择面反而会越来越广。所以对男性来说,最大的焦虑来自于他的经济实力。”

不过,相比“好嫁风”的温柔居家妻子,他更赞赏追求事业和自我表达的勇敢女性。

“中国男青年,至少大城市的男青年,应该多欣赏女性身上散发出的,一些不那么传统的特点。”

露娜也打破了性别的差异化观点:”我从来不认为男生,就应该去赚钱养家,现在都什么年代了?没有人要求,男生就一定要比女生赚得多。

如果男生本身就很居家,喜欢跟孩子相处,我觉得同样都很伟大。”

对当代互联网人来说,亲密关系和婚姻,早就没有了一定的模式。

乍看之下,他们似乎不再那么现实,精准择偶的画像模糊了,数字化的硬性指标也不占据最重要的位置。

但另一方面,大厂年轻人又比谁都现实,他们一早就懂得兴趣相仿、志同道合的秘密,把生活中的契合和陪伴放在第一位,又何尝不是一种对时间的珍惜,对高效的追求。

他们要选择的感情,不论难易,都一定是最适合自己的答案。

 

题图摄影:BoatRen

资源下载: