从马里亚纳海沟找到的文件作者齿轮博士
我必须把这些写下来，因为我有时会健忘，我认为我今天听到的非常重要。这不是为了我——生活在这个地球上的人们现在没有时间去改变任何事情——而是为了一个在未来某个地方能够真正做点什么的人，至少对他有一点帮助，或者别的什么。一旦我完成了，我会把它密封在一根管子里，用蜡包起来，然后扔进峡谷。也许有一天，有人会读到它，并试图追踪它的来源。如果可以的话。
我真的想从一开始就写作，但说真的，我不知道世界何时开始终结。这可能是很久以前的事了，也可能马上就结束了。温暖的空气，凉爽的海水，太多的汽油和太多的人，一切都是那么阴冷。世界可能在几个世纪前就已经崩溃了，直到一些东西向公众公开。给我和其他人印象最深的可能是迪斯尼魔术的沉没。我想从那时起，大多数人开始觉得事情比他们看到的更糟。
迪士尼魔力号是一艘大游轮，任务是在岛间巡游运货。一天，所有的新闻都开始报道它在进港时突然沉没了。奇怪的是在很长一段时间里，都没有关于此事的录像。只有一些它完好时的静止照片，完全没有关于它沉没过程的照片。然后，出现了一卷录像带，媒体开始播放它。我不得不认为他们事先没好好把它看一遍。
游轮正在平稳又快速的航行着，周围漂浮着一些小船，就像每个蜜月恋人的梦中场景，突然，它停下了。我是说停下，就像它撞进了一座山一样的急停。你可以看到甲板上的人群东歪西倒，一堆破烂滚落船舷，真是一团糟。就这么过了几秒，船后突然出现一团泡沫。人们都猜那是马达再试着点火…然后，一条手臂出现了。
我不确定那是否真的是手臂，但它的确是一种肢体，并且至少有100英尺（30.48 米）长。它够到船舷，然后…把船撕开了，就像拉开外套拉锁一样，你可以看到里面的人在尖叫逃跑…糟透了。然后你看到有东西浮出来了，一个巨大的，多刺的东西在拉扯船的裂口，塞进嘴里…然后它的背上爆炸了，镜头抬起，几架喷气机划过天际…然后就结束了。
记得当时我就坐在那，震惊地看着电视，几乎没注意到后来总统宣布了紧急事态。大概两三天后——或是一个礼拜，我记不太清——媒体已完全被政府控制。后来网络被封锁，你所能听到读到看到的都是“保持冷静，一切都在控制之下”。最奇怪的事是，生活并没怎没改变。账单依旧会来，工作上学依旧得去，一切照旧。只是有了更多惊恐的面容，有了更多荒诞的对话。
很快我们被告知整个镇子都要被疏散，因为瘟疫，骚乱，恐怖袭击，或是别的噩梦。住在南部的哥哥说他的镇子因野火而要被疏散了。他提到火势蔓延得很古怪…就像在狩猎汽油和树木。过了一会，他发誓说他看一个20英尺（6.1米）高的人形火焰在行走并吞噬了一切。就在他说话时电话断线了。从此之后我再也没和他通过话。
事情变糟了，一点一点得。人们开始持续搬迁，彼此之间不再有有效的联系手段，所以很难说事情到底有多糟。同时，离奇的传言仍在传播。都是些疯话，真的，像是在北部出现僵尸，东部的疯狂杀戮，在一个靠海的地方陆地突然活了开始吃人，一个邪教宣扬基督再临将要到来并杀人祭神…我开始远离人群，只是为了获得思想的宁静。现在回想起来，这也许救了我的命。
最后，一天，我起床后发现窗户上有血。是在外面，而且我能听到外面正在发生一些疯狂的事情…尖叫，金属碰撞，枪击，还有一股烧电线味。我躲了起来。我并不耻于承认它，我让同伴们烂在外面，而我在屋里躲了几乎一整个礼拜，声音停止了我也没出去。第十五天，电力与燃气供应中断，接着是自来水。当我最终供给短缺时，我试探着出门了，发现整个西边的世界都消失了。
至今，我仍不确定它是否真的消失了，但在西边离我屋子30英尺（9.14米）处，那有一条深不见底的裂谷。我看不到裂谷的另一侧，既不想去看也没法看到，那边的世界对我来说就是消失了。我所住的街区就像个战场，到处是血与废物，房子裂开…但是没有尸体，直到现在我仍觉奇怪。我搜集了一些食物与用品，然后回家了。
我靠着搜集补给过了一段时间了。我不确定有多久，真的。也许有好几年，也许就几个月，这很难说。有时太阳差不多好几天定在一处不动…还有时候云雾翻滚，你连自己的脚都看不到。而且，周围有什么东西在蠢动。我一听到声音就逃跑了，但我认为它们是人型的，而且看起来像金属。另外，有时有些小东西在瓦砾中爬行，我试着躲开它们。有一次，一只外形像鼠妇但有猫那么大的东西爬了过来，看着我，然后用完美的英语向我大叫“停下！”。我跑回屋躲了好几天。
偶尔天上还漂浮着巨大的飞艇状的东西。它们的下侧长着细小的虫足，整体看起来像蛆虫，但全身都长着眼睛。它们降落时会吃掉周围的一切，但大部分时间都呆在天上。时间就这样过去，直到我碰到一个受伤的家伙。他全身都是伤口，看穿着像是在电视上看到的特警（S.W.A.T.），但他的战斗服已被撕得粉碎了。我把他拖回家，然后聊起了天。
他说在猎杀那飞艇，但被攻击了。他不说被什么攻击，但看起来他已经快不行了。我喂了他一些罐头豆子和水，他看起来稍微好些了。他问我我是谁，没受伤么之类的话。当我说他是我从看见西边的世界消失以来见到的第一个人时，他很震惊。他告诉我它没消失，而是被移走了，但不告诉我意味什么。我帮他治伤，并一直问他是谁，但他始终不说。最后，他说去他妈的，他的命令可能再也没用了，然后告诉了我。
他说他为一个像是监狱与研究所的组合的什么基金会工作。他说他是一个特工，在寻找异常物品并使它们免于伤人。我说他这工作干得真差劲，他大笑了一阵。他说出了一点事，同时一些东西的看守程度松懈了，致使基金会对某地失去控制。他说这已经导致了“GH-0‘死亡温室’状况”（“GH-0 ‘Dead Greenhouse’ scenario”）。
我问他这是什么意思，他在回答前盯了我一会。他说，这意味着地球上的人类已经全灭，但地球本身还完好，并能承载生命。我问他人类全灭后怎么办，他奇怪地笑了。我问他是否还有别的人活着，他说是的，但被小心的分散保存着。之后，我坐在那消化这段谈话，而那个男人开始整理他的装备。当他开始穿靴子时，我问他接下来会发生什么。
他说他们得重启这个世界。说他们拥有能重造几乎一切的技术，可以用它很简单的制造人类。说他们将清除和收容异物，重建城市，并让人口重新入住。这可能会花很长很长的时间，但最终他们会使这个世界重归正轨。说他们甚至可以再造记忆与物质。我就震惊地坐在那，一动不动地看着他，看着他就像没什么大事发生一样慢慢穿戴好衣装。我说他是个混蛋，人类绝不会忘记这一切。他停下了，看着我，笑着说：“为什么不会？我们以前就这么干过。”
我不知道这个人是否疯了，但我认为他是清醒的。他离开前，他说我的房子将被沁入水下。拜托，别让他们抹除我。别让他们藏匿我们。请再多找找，我知道一定有更多的人试着留下些什么。别让这个世界白白死去。记住我们。