不知道，许多年后，我会如何记起这一年，我又该如何想起你。
我在很长一段时间里，都会思索未来，不知为何，你总在其中，占了很大一个位置，这好像是人们的通病，幸福的时候思索未来，痛苦的时候，回忆过去，寻找安慰或者希望。
我一直想，若是紧闭了嘴，少说些话，就能少惹些祸端，所以我在大部分时间里保持沉默，我似乎也很享受这种沉默，所以面对沉默带来的负面后果，我亦可以接受。
我对这一年的记忆都已经忘光了，它们大概是藏起来了，在暗中伺机而动，说不准哪天，看到相仿的人的背影，吃到相仿的食物的味道，它们就跳将出来，用细细的针扎我几下，嘴里恶狠狠的说道：你可别想就这么过去。我似乎越来越认同事情不会忘掉，只会被一遍遍重新提起的说法。快乐的，让人高兴的记忆是不会单独存在的，这样的记忆很容易被忘记，但一旦被想起，一定是发生了一些可怕的事情，失去了的东西才会被怀念，拥有的人不知道这一点。从前让你觉得幸福的经历，也会在因为失去之后而被不愿再被提起，温柔的也不温柔，高兴的也不高兴。
假若昨天的生活和今天乃至明天都相同，用着昨日的习惯去做明日的事情，躲避开喜悦或是幸福，自然也能躲避开袭来的悲痛。
这一年，我去过最多的地方是寺庙。我不是一名虔诚的佛教徒，我亦从没有完整的读完一本佛经。可寺庙对我却有着神奇的力量，当我坐在那，心就会很平静，像是那些求不得，放不下的苦恼都被挡在庙门之外似的，曾有一个算卦的女先生说我有佛心，我当时只做她是在说讨好的奉承话，现在想来却很有趣。
我敬畏鬼神，亦相信鬼神存于世间，人活着，是需要些敬畏之心的。
我把很多秘密都留在了寺庙里，不知道这些说出口的东西还算不算秘密，那些小的石头做的灯笼，巨大的干裂的柳杉，开着小花的三色堇和结果的火棘，他们都知道那些难以启齿的话。
这一年我读了多少书？都忘记了，我读书不太会主动记住什么，有些书读了就不会忘，一句一字都忘不掉，忘记的就该忘记，强留的留不住，是人挑书吗？不是，是书挑人。
写了多少文章？没数过，姑且叫它们文章吧，也许它们还不够资格。写好了，拿给人看，或是悄悄藏起来，自己看，我能从其中获得乐趣，这让我很满足。被人夸，或是被人笑，我都接受，吃得下这口饭，就慢慢吃，细嚼慢咽的吃，吃不下，我就喝喝汤，暖和暖和身子也很不错。
别想太多，没什么用。
前几日，去上天竺法喜寺，在路上，十大功劳结果了，果实小巧可爱，一簇簇的，十分动人，火棘也结了果子，真是让人高兴，青枝含艳果，暮色好风光。天气愈发寒冷了，可它们看起来却不受什么影响，该开花开花，该结果结果，很是自在。寺里的一棵树下中了一大片羽衣甘蓝，开得真旺，树像是樟树，我分不大清了，羽衣甘蓝的名字很美，颜色也很美，层层叠叠的堆着，明艳，富贵。羽衣甘蓝还能吃，我没吃过，不知道与普通的甘蓝有什么区别。
临走的时候，看到一株长得很大的山茶，偌大一棵山茶，只开了一朵白色的茶花，这是我一年，见过最美的事物。