在我的老家有那么一个人，我一直不知道他是做什么的，也不知道他住在哪，甚至不知道他是不是村子里的人，只记得他经常在村子里走来走去。
在我的印象里，他年纪不大，个子也不高，身材有些微胖，穿的衣物稍微大了点，松松垮垮的，脸上总是挂着一副和蔼微笑。
他常常一个人在小路上，或在巷子间散步，不急不忙地，给人一种无亲无故的感觉。他也曾出现在有人聚集的地方，像村子里的小卖部。小卖部就是一间普通的木屋，建在一颗老榕树附近，村子里的老人常常就坐在榕树下打牌，稍微年轻的大人就打麻将，小孩则坐在一旁吃东西，或者在小卖铺里看电视。过年的时候，常常有人在小卖部办彩球，我以前常常和家里的大人来凑热闹，那时我也见到过他，有时他也买彩球，有时他只是在一旁看别人买，别人亏了大叹一声的时候，他也跟着遗憾。平常村里的妇女坐在树头下拉家常时他会凑过去听听，偶尔还会说上两句，不过都没人理会他。
村子里的人似乎并不待见他，总是想把他赶走，像驱邪一样。每次别人赶他，他就笑笑着走开，嘴里还不知道在念些什么。我记得在我小的时候，我奶奶也赶过他，因为他想和我搭话。我好像倒是有听他说过什么，不过我记不太清了，隐约是我路过的时候，又或者我本身参与其中，他和几个年纪和我相仿的孩子在说着什么，别人还逗他玩笑，他也跟着别人笑。
小学的时候，我经常回老家。有一年因为父母无暇照顾，我还在家乡读过一年多的书。那时候村子里的孩子都在村里的学校上课，老师大多都是村子里上了岁数的老人。大概是因为他一脸和蔼的笑容，我总觉得他可能是个老师，或者是类似老师的，向人传授道理之类的人。那时，在放学的路上，我常常能碰到他，那时候他也总是笑着，每次他对我笑，我也会笑回他。我记得他有个收音机，以前他在村子里到处乱窜的时候，他就会带着收音机，一边走一边听着戏，有时还会跟着哼两句。
后来，我上初中以后就很少回老家了，只有过年的时候才回去一次，寒暑假有时都在新家和同学一起玩着过了。大概是在那之后吧，他巡村常带的收音机就再也不见了，不过他还是和以前一样傻傻地笑着。
我最后一次见到他是在父亲为我办升学酒的时候，村里的乡亲、父亲的朋友，彼此认识的、不认识都聚在一个小小的庭院前，坐在一个个小小的圆桌边上。很多人，很多我不认识的，或是我认识的却叫不出来名字的人。我不情愿地躲在角落，看着父亲挨个桌地敬酒，所有人都吃着喝着，默默地无声地低着头，只手捧着碗，大口嚼着肉，眼睛盯着桌上各种热乎乎的菜，只手还在准备着筷子，尽管前后左右都是彼此不认识的人。在那场酒宴中，我又看到了他，他也坐在一张桌子边上默默地吃饭，我很好奇是谁邀请了他，但是我没问家人，我猜他并没有收到邀请。毕竟都是同一个村子的人，何况乡下的喜事大家都来沾个喜庆反而更热闹一点，所以也就没人说什么，也没人赶他。最后酒宴散去，人们纷纷找袋子、快餐盒，把剩余的鱼肉打包，他也取了一个袋子，装了些鸡肉走了。