整洁的客厅里仍然摆放着那架棕色钢琴，从前你们就坐在长凳上弹钢琴。说是一起弹钢琴，其实全是他在教你认识节拍。微风轻轻吹起身旁的窗帘，他微俯下身问你有没有记住刚刚的节拍，光顾着发愣的你哪记得什么，只知道悠扬的琴声和抚人的春风。现在那座长凳上仍然一尘不染，然后钢琴却落了灰，不知从你走后，他多久没有再弹起钢琴。
他看你站在客厅里愣神，走近钢琴旁，“很久没弹过了，要一起试试吗？”
是邀请，是轻声试探。
你犹豫地在琴前坐下，抬手间已然后悔，本来就只学了些皮毛，这些年早就忘了。不忍承认自己早已忘记各色音符，你正犹豫找什么借口后悔，手却被他握住。他俯身在你身后，姿势像是紧紧拥住你，却又是若即若离的拥抱。
“我手生了，还是一起找找节奏吧。”
他的手掌摁在你的双手之上，指尖起伏，迸发出熟悉的乐符，似乎卷进回忆的沙漏，呼吸交错惘然。难道他一点没有回想过从前吗？他仍不多言从前万般，只低头与你弹琴。
愈是一丝不苟，愈让你感到身处旧时。