5月21日早上八点，檐枫醒来。
她感到自己的力量越来越弱了，体内的另一个自己正在积蓄着力量，迫不及待地想睁开眼看看这个世界。
一年前的她也是这样，还没有到属于自己的时间，就想知道外面的世界是多么耀眼。
檐枫的力量来自漫社的每个社员。每年，都会有旧的社员离开，新的社员到来。每年的5月22日，便是新一位檐枫的诞生日，前一任檐枫正式将身体的控制权交给下一位檐枫，自己则回到檐枫的身体深处。
现在，檐枫感到自己的社员正在天南海北赶DDL，这使得她脑子里全是企业管理、通信原理、泵浦引理和拉格朗日中值定理。美好的一天不应被这些东西占据，她想。她努力把这些想法抛到脑后。
她问前辈檐枫们她们在最后一天都干了什么，得到的结果五花八门。最后，她决定什么也不做，只是再在学校漫无目的地逛一下。
九点，檐枫吃过早饭。
沙河没什么人。草已经从砖缝里长了出来。檐枫推开门，进去了学活201。大玻璃房里面已经积了一层灰。她把软垫拖到房间中间，也不管上面的灰尘，躺了上去。
空气中是灰尘的气味。学活没开灯，很暗，也很安静。安静地仿佛阻塞了空气。她可以清楚地听到自己的呼吸声。她开始回忆起在这间屋子里活动过的每个人，她和这些人一同度过难以忘怀的白天和夜晚。只要想起这些，她的内心就变得雀跃起来。
记忆充盈在她的脑海，塞满了。她对下一位檐枫说，等到你出世的时候，这里又会充满人，这些人会和你一起欢度接下来的一年。
十点，檐枫随便找了一间教室，打开投影仪。
她开始看所有檐枫参演的手书。社庆和冬日祭总是每位檐枫最清晰的记忆，她已经在脑中放映过无数次，了解到所有檐枫的故事，在记忆中感受到每位檐枫和每位社员汇集而成的欢乐之海。
每个手书中都出现了当年的檐枫，热烈而真挚，将自己卖力排练的成果展现在舞台之上。她看到了《星辉战纪》，那天，她穿起社员为她设计的崭新的服饰，和大家一起探索不同的星球。
一曲《重要的事物》唱毕，檐枫仍沉浸在回忆中。一年中，她真正融入了这个集体。不是“我”，而是“我们”。
十一点二十五，教学楼播放起了下课铃声，虽然并没有人在下课。檐枫拿起手机，在仍然营业的店家中随机挑选一个，点了外卖。
外卖到了，她扫了一辆车，开启了运动世界校园。路上没什么人。外卖柜上也只有寥寥几个外卖，很好辨认。
十四点，檐枫午休结束。
她又在床赖了一会儿，然后爬了下来。架子上摆着所有的社刊，每年一本。她已经翻了很多遍。桌子上摆着秋水送她的礼物，还没拆开——这是属于下一位檐枫的，只不过快递过于给力，提前到了。
于是她开始翻找去年的送给她的生日礼物，并一一细看。不知不觉过去了几个小时，一直到房间已经明显变暗，不得不开灯的地步。
十八点，檐枫吃过晚饭。
她决定给下一位檐枫留些什么。
上一位檐枫给她留了金谷园的饺子，并贴心地附了一张纸条，“微波炉加热过后就能吃”，记忆中，上一位檐枫专门坐地铁去本部为她买的金谷园。今年看来是不行了，不仅金谷园搬迁，而且现在连校门都出不去。
于是她选择了最俗套的方式——给下一位檐枫留一封信。
她拿出笔，绞尽脑汁，将这一年来所有的记忆都倾泻到纸上。
在信上，她告诉新一位檐枫自己都认识了哪些人，去了哪些地方，做了什么事情。
写完。她把衣服上已经带了一年的徽章取下，和之前所有的徽章汇合。
二十二点，檐枫准备休息。
下一位檐枫的力量还很弱小——新一届的社员们还在闷热的高中教室拼搏着最后十多天。睡前，她给下一位檐枫最美好的祝福，等待着她破壳而出。