我从小就不爱张口，因为所有事情都有父亲站在身前。
千禧年春节，积雪尚未消融，新雪又降了下来。本不宽阔的街道仅仅被扫出一条狭窄的黄土路。路的一边是街坊邻居的红砖墙，一边是一膝盖深的雪堆——雪并未下如此之厚，只是大家把院中和房顶的雪都堆积到了这里。
我斜侧下半身子，右臂搀扶父亲，左手拉着母亲。一脚深，一脚浅，一脚白雪，一脚黄土地往家赶。像只被扭过了头的麻花。路实在是太窄了，一个人过都像是在走钢丝绳。老爷子大病初愈，身子骨弱。老太太腿脚不好，路滑泥泞，为了兼顾两位，我只好这样走。
多年之后，我常常给我儿子讲，生活就是这样，一脚阳春白雪，一脚下里巴人，化成水，和成泥，粘在你鞋底，拧在鞋面上，你就再也分不清了。
老爷子走的颤颤巍巍，我能感受到他身体大部分重量。实在是不应该这么着急出院。我和母亲一劝他，他就嚷：“住院不花钱，你家钱多的哩！”其实我能看出来他真正的担忧——两岁的孙子和四岁的外孙还留在家里。
几天前在医院病房，父亲和临床的病友一聊起来，三句话两句话总能讲起他的孙子和外孙。
“孙子还小，刚会跑跳。外孙子稍大点。”然后看着临床指着我说：“是我闺女二小子，聪明伶俐，能和我下象棋了，还会讲快板哩。”
临床病友侧个身问：“多大咧？”
父亲伸出四个手指，晃晃，然后缓缓闭上眼。“娃四岁，可逑不简单。”他由着别人的赞叹的声音飘进耳朵里，然后微微地提起他的嘴角。
一有医生进病房，父亲就问医生：“趁过年能不能早点出院？”
医生回答他讲：“年前年后，差不多。”
手术后几天，我从出租房里做些流食给他吃。有次回到病房门口，我听见他同病友讲：“儿子，儿媳，女婿都在家上班。拜托孙子他姥姥照看两个孩子。”
“那可行。”
“过年了，回去看看孩子们，也不知道还能过几个年。”
“可别这么说老哥，你多子多福。医生都讲了，这癌一切还能活好几年。”
我驻足了，轻轻擦去眼泪。
雪又落了下来，父亲催促我快走两步。
我点点头，手臂更加用力，脚下踩得起劲，两步跨到一家门口。铁皮门涂的红油漆已经脱落大半，撒着斑斑点点的锈迹。门敞着，两边贴着对联，红纸黑字。没有横批，因为根本没有门楼。一个年轻人站在门内，肩扛铁锹，手拖扫把。面见我们行走的如此艰难，立马把铁锹和扫把统统丢在地上，赶忙迎出来。
“呦，三叔三婶！从北京回来了，我来我来，我背您送家去。”
父亲连忙摆手“你忙你的，没两步到家了，再说刀口在胸前不好背。”
“要不我来搀您。”
“不用，让你姐（我）搀就行。”
年轻人看我爸执意，“行，你老慢走两步，一会我上您家给您拜年。”
父亲要强，这也是他教给我的。
我从小体弱多病，一年级都没上完，拼音都认不全，更别说字了。后来识字还是孙女教给我的。
父亲查出癌症转院去北京，带上我只因我和母亲能轮班照看他，晚上母亲熬夜陪护，白天我来让母亲休息。
刚到北京，晕头转向的。问路，坐车，租房，办手续，住院，找大夫，全是我父亲一个病人领着我们娘俩。
手术前几个小时，我父亲嘱咐我，手术结束后记得提前叫几个人来抬他回病房。
我怯懦不敢跟陌生人开口，想着有医生在会帮忙，就在手术室门口干等着没动。
消毒水混合着药物的味道使我很不安。尽管医生告诉我说手术有很大把握，我依然害怕。害怕父亲下不来手术台。我想起他化疗时的痛苦，那时他痛的跪在地上，斗大的汗珠滑过他的皱纹。我站在他旁边连大气都不敢喘一声，生怕一出气，父亲就像灰尘一样消散。我想起父亲抱着我的儿子，他的外孙拍照，教他外孙下象棋和说快板……
灯绿了。
我跑进去看见了父亲。父亲问我抬他的人呢，我回了声：“医生在呢。”
父亲开始愤怒，用他那仅存的一点力气和生气。他张口大骂：“医生辛辛苦苦几个小时，给咱做手术，人家不累得慌。让你找几个人也找不到，不知道干啥吃的，你爹都快没了。”声音嘶哑微弱，我却震耳欲聋。
一瞬间，我仿佛长出了嘴，跑出手术室见人就问：“我爸刚做完手术，你能帮帮我抬抬我爸吗?”
“我爸刚做完手术，你能帮帮我抬抬我爸爸吗?”
“行行行，没问题。”
楼上楼下跑了几个来回，叫来十多个人。最后连医生带看病的人加陪护，三十多人拥拥攘攘从手术室挤进了同一个病房。
我不停声地说谢谢谢谢，有人递了一张纸巾给我，我才发现自己湿了眼眶。
雪停了。我搀着父亲，拽着母亲，马上走到了自家门口。
十几米外，我看见有个孩子坐在门墩上。他小手通红，耳朵发紫，穿着新棉花絮的袄子，却错系着扣，一半脖子衣领掩着，一半露着。脸蛋红扑扑的，鼻涕流到了唇边，裤子脏兮兮的，不知正反。脚脖子露着，鞋带都没系——那是我儿子。
我一下就绷不住了，跑过去抱住我儿子就哭了出来。
父亲在我身后问:“小二子，你在这里干吗啊？！”
“姥姥（弟妹的母亲）让弟弟（侄子）打我，不让我吃饺子。”
父亲一下火冒三丈，扶着墙进门就骂。怎么骂的我忘了，我只记得弟妹她娘连午饭都没吃，就被撵了出去。
多年后我给我儿子讲起这个事情，我儿子说他一点印象都没有。
但他不爱吃饺子。
按照习俗，每年春节的早上我都会给他端碗饺子吃。今年叫他吃饺子的时候，我不知怎的讲到了他姥爷。他吞一个到肚子里，然后抬起头对着我说：“妈，姥爷照顾你很好，你也照顾我很好。”然后又吞了一个。
前几天我微信问他，你不是不爱吃饺子，怎么大年初一都吃完了。
他回我说：
尽管这么多年风风雨雨，有过挫折和失败。端起那碗饺子，我总会想起我从未经历过什么苦难。