除夕前一日，城里还是好大的雪，母亲在墙角的一堆年货里翻找了许久，最终还是与我说：“今年竟然忘记买对联了，往前银行送的那些也寻不到，小幺，你替我去年货市场看看，买一副就成了。”
我不太情愿的应下。外头的雪纷纷扬扬，只是明日就过年，也不能再等着雪停，于是我只好裹着棉服冒雪往年货市场去。说是市场，其实就是城南一方荒废的杂院，小商小贩们总在那处卖着瓜子炒货，间或对联灯笼，慢慢人去的多了，便在腊月里越发热闹，成了个小集市。
我匆匆的过去，只在院门口一看，便知道坏了。原先挤着挨着的塑料棚子全都消失不见，雪窝窝里只余几家卖炒货的正在收着摊子。我也是忘了，腊月二十八的下午，除了我家明日要过春节，家家户户是都要过年团圆的。
透过大片大片的飞雪，我在院子里又细细看了一遍，没见着一点儿红色，只能着急忙慌的问了收拾摊子的大姐：“麻烦问一句，您知道这儿还有卖对联的吗？”
“都收摊儿啦，对联容易潮，下着雪不好做生意。”她看我一眼，手下麻利地扎好蛇皮袋子，才停了和我说：“最后一家今儿早上开着小货车都把东西拉走啦，回家过年去了。”
“那您知道城里哪儿有卖的吗？”
“城里有城管哦，哪敢摆摊。年根儿都是在这儿卖货的，没有就没有了，我也不晓得。”
“行，那麻烦您了。”我心知是买不到了，只能一会儿再到街上转转碰碰运气。
“诶！小妮儿，”棚子里拿着钳子的老汉探出头来喊一声，叫住我，指了指，“那个院角那儿有个老头儿，写对联儿呢，我早上来还瞅着了。”
我连连道谢，沿着指着的方向去。
脚下的雪咯吱咯吱的响，前面的一片灰白之中，果然有一个塑料棚布裹着的小棚子，棚子只有三面，正对我的这一面没什么遮挡，只放了一方小桌，一位头发花白的老先生握着笔颤颤巍巍的在写字。
待我走近了，才看到红纸上是个墨迹未干的“福”字。
“老先生，您这儿写对联儿吗？”
那位先生放下笔，搓了搓手，“写，写，要几个字的？”
“平常的就行。”
他邀我到棚子里烤火，自个儿到一边儿的纸箱里翻翻找找，从一个大红色的塑料袋里小心拿出一叠颇新的红纸，问我：“姑娘，你要个什么意思的，求财？求福？求学业吗？”
“都行，寓意好的就行。”
那位老先生笑了笑，用镇纸把纸压平，又把桌上的砚台往棚子外头递了递，“砚台里剩了点儿墨，本想着写完一个福字就收摊了，你来的巧，我这儿水刚好用罢，就想着接点雪研墨，让你见笑了。”
“没事没事，我烤着火也不急。”我笑了笑，低头看着炭盆里只余拇指粗细的四截红亮的木炭。
雪下的大，不消五分钟，砚台里头就有松松一层雪花，老先生抱着砚台到炭盆边稍微一熏，雪便微微化了。他从布兜里拿出墨条慢慢研磨，与我闲话：“姑娘，这是家里过年忘记买对联儿了吧。”
我点头说是。
“过年还是贴对联儿喜庆，想我几十年前，在镇上教书，最喜欢逢年过节的时候帮别人家写副对联儿，讨个好兆头。那时候人都讲究，都是自己挑好了上下联再找人题笔。现在人啊，都忙，少有闲心琢磨这些……”
那位老先生说着，磨好了墨，握着笔杆子在墨汁上滚了滚。我站起来，凑到桌子边儿来看，从小到大，我还没见过亲手写的对联儿。
老先生站在桌前提着笔，游刃有余的写下上联，再蘸了蘸墨，下联也一气写好了。
“您的字，写的真好。”我道不出这幅手写的对联如何的好，只知道它和别的不同。
老先生笑得开怀：“几十年啦，已经很少听别人说我的字了，现在老了，不中用了。”
待到对联上的墨迹干透，他又从纸箱子里翻出个大一些的袋子，小心把对联卷成纸筒，把之前写好的“福”字也一同卷进去，“姑娘，福字就送你了。”
“不用，不用！”我知道老人家挣钱一向辛苦。
“你夸我字好，多送个福，就当我祝你新春大吉！喜庆。且过了年，我这字也没人要的。”
推攘不过，我只好连连说着吉祥话拜别。
待我走的稍远些，回头去看，那个小棚子又融在风雪中不见了。
回到家里，母亲惊喜的说：“你走了我又去翻了翻，银行送的那副对联夹在一沓子废纸里，还好找着了。你对联儿买到了吗？”
我把袋子里的纸筒展开给她看。
“嚯，还是手写的呢！”母亲也是多年没见过的，只是再看了看，她像是触及往事，忽的低沉起来，“这字，和你姥爷像的很……你姥爷年轻的时候，十里八乡都求他的对联呢。”
“是吗？”姥爷早已去世，我对这些知之甚少，只是一下子又想到雪地里的那个小棚子，那位老先生，“写字的先生还多送了我们一个福字，明天也贴起来吧。”
“行，”母亲抹了抹泪。
“妈，等会儿吃完饭，你和我讲讲以前过年的事儿吧。”
“行。”她的脸上总算有了点笑意。