小时候我喜欢雪天。我们那个地方，下一场雪都是那么的罕见。因为罕见，所以喜欢。我喜欢下雪天的安静，我喜欢下雪天的素雅，我喜欢一醒来就看到银白色世界的欣喜。但是这样的美丽是不会久留的。在看到白雪的一瞬间，我就能想象到被踩过的黑雪，我就能想象到无奈融化的雪水。雪很美，可是它无法永恒。
我是一个很喜欢向外跑的孩子。我住在乡下，从小与土地为伴。那是一个古老的村子，古老到村子每一个人都认识每一个人。我的爷爷是一个木讷的农民，他的眼里只有土地，他只会在土地上展开笑脸。农忙的时候，我会帮助他一起锄地，播种，收获。要是改变没有来得这么快，我大概也会长成一个木讷的汉子，整天对着土地痴痴的笑着。但是村子太老了，老的年轻人待不住了。年轻人们厌恶古老的生活方式，而互联网世界的灯红酒绿让他们感受到了前所未有的活力，他们就撇下村子走了，也不知道会不会回来。我的父亲便是其中一员，不过他毕竟是从这片土地上长出来的，所以他没有想过要真正离开它。他接受了新的思潮，认定我才是家族的希望。他说，他会与我一起努力，他好好工作，我好好学习，然后让我的孩子好好生活。三代人，改头换面。我于是在城市求学，也确实没有辜负他的期望。但那时候我就意识到了，我恐怕回不到那片土地上去了。
我稍稍懂事的时候，已经是初中了。我是乡下来的孩子，家里没有条件，所以我住在学校。初一初二，寝室里面和朋友们谈天说地，各聊各的生活与梦想，各聊各的真实与虚假。我们称兄道弟，我们互帮互助。没有人说我土，大概我已经是个城里人了吧。初三的时候，兄弟们的家长说，要让自己的孩子回家好好休息，所以我的兄弟们一个个的停止了住宿。寝室里的人越来越少，甚至要与其他班的男生合并宿舍。最后，几个班就剩下了我一个。我意识到，原来我还是一个乡下人，被城市所抗拒，却也不被乡村所接纳。我好像双手分别抓着城市与乡村，但它们俩却根本不想被我抓着，都卯足了劲撕裂着我。
我到了高中，周围又变了样。我学的好，所以我上得了重点中学。我的周围也都是一些学的好的人。我原来是这样一层一层被选上来的，是被留到最后的一群人中的一员。我应该高兴的，可是我高兴不起来。我必须和我的过去说再见了。确切地说，是再也不见。每经过一道人生的门槛，就有一些人是我再也看不到了的。真是害怕啊，那些我的玩伴，从小到大的玩伴，渐次消失在我的生命里。明明在一起的时候是那么的愉快。永远不分开的誓言最终只会被证明是谎言。有很长一段时间里，我喜欢一个人独自走在校园里，思考着这个问题。我看了很多的书，还研究了一点心理学，却依旧弄不明白。最后，我把它归结为少年的执拗，因为只有少年才会追求完美，才会有勇气说自己不会抛下任何一个人。当我想明白这个问题的时候 我就不再是少年了。郭敬明说，学会讲道理的时候，你就长大了。那个时候，我意识到我长大了，回不去的长大了。
三年后，又是一批人的离散。我们在新的十字路口各奔东西了。我最终没有留住我的同学，正如我的土地最终没有留住我。我从南方来到了北方，从浙江辗转到了北京。我将有机会年年看到雪景，可是我看不到记忆里那一片银装素裹。尽管雪的化学本质没有发生改变，但它依旧沾了异乡的气息。
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
我也许已经是一个酸臭的书生了，但是我依旧还是当年那个少年。我看到篮球场上散落的篮球，就会想到它被触摸，被喜爱，又被抛弃。我看到旁边的石榴树，就会想到它被栽种，被呵护，又被遗忘。我看到曾经的照片，看到曾经同学写下的文章，就会不可遏制的回想拍照时的那一天，就会不可遏制的回想一节语文老师朗读优秀作文的那一课。我们每一个人都会怀旧，怀旧是为了缅怀过去的时光。但不如说，我们是在自己的记忆里，祭奠过去。一切我们无法再见的故事，无法再见的人，都已经在我们的记忆里死去了，但我们却倔强的不承认，坚信着“还会再见的”。
大概，我们都是少年吧。