这是一个在魏晋时期忽然出现的人。
没有出生记录，没有家学记录，也没有死亡记录。
凡是史学研究中注重的标志性信息，他都没有。
他身高六尺，相貌怪异丑陋，整个人宛若枯木淤泥堆积而成，更似有大病在身，甚至连走路都无法维持基本的平衡。但就是这样一个丑者，也成为了魏晋时期的一个奇人名士。他不在意家产的有无，不在意礼法的约束，他深谙老庄之道，放情肆志，沉迷于天地万物之间。这样的容貌，这样的志向，反倒成为了他独特的标签。他看不起污浊不堪的政治，看不起愚昧无知的庸人，看不起无道无德的社会，但也同样被他所看不起的这些所鄙视。众所周知，魏晋是一个追寻风度和美的时代，但无论是风度还是美貌，这个叫做刘伶的人都没有。他就像是这个时期一枚不和谐的音符，像是一个被老天捉弄的瞎麻雀，在那些如琼树当风、玉山将颓的骄子身旁，成为了一道独特的风景。
有人说刘伶生不逢时，但也有人觉得他生当其时。自正始清谈后，竹林玄风盛行。正始时期清谈的优雅早已随着何晏、王弼等名士的陨落而荡然无存。反观任诞，蔚然成风。竹林玄学时的清谈——我们姑且以为它算得上是清谈的变种——结合了庄学的任诞，成为了有志之士寄托志向的全新方法。正是这样一个不是办法的办法，却能让志向高大、相貌丑陋的刘伶得以慰藉。无论是怀才不遇、壮志难酬的痛苦，抑或是家世不济，一贫如洗的现实问题，均可以在任诞之中得以释放。于是，刘伶走起了别具一格的任诞之风，向名士之路前行。哪怕前方是一条布满荆棘的路，他亦觉得是曲径通幽，哪怕别人劝他不要在明眸皓齿、眉清目朗的名士中自讨苦果，他亦以自己豁达的态度甘之如饴。
在刘伶成了名士后变得越发孤独与沉默，他拒绝了那些前来攀交之人，直至遇到了嵇康与阮籍。嵇康，有着上天眷的绝美容颜，阮籍，有着令统治者都渴望争取的家学背景。这两个天之骄子，没有嫌恶刘伶的丑陋，反而看见了他的志向以及灵魂深处的美。他们愿意倾听刘伶的观点，欣赏刘伶颇具逍遥的神韵，认为刘伶已然得到了道家之精髓。而刘伶也与两个美男子一见如故，他情愿放下高踞的架子，虚心同他们交流学习。就这般，奇美的嵇康、阮籍，样貌可怖的刘伶，构成了一幅趣意盎然的美丑图。自此起，刘伶便加入了竹林之游。
究竟有没有这片竹林，众说纷纭。有人认为是牵强附会，有人认为是却有此“竹”。但无论竹林是否存在，于刘伶而言，加入竹林都是一种破茧成蝶式的自我突破。他或许在真正的竹林中畅游，与好友扪虱而谈，抑或是在虚拟的竹林中放诞不羁，追寻庄周化蝶般的意识清醒。加入竹林之游后的刘伶，在名士中的地位得以飙升，他有友，有愁，有志亦有思考，刘伶便在这种环境下自在逍遥的生活着。
这片竹林中的名士均好酒，而唯独放浪形骸的刘伶拔得了饮酒之名的头筹，七贤之中，刘伶可谓是地道的酒徒。他以酒会友，以酒抒志，亦以酒浇愁。喝得不理古今中外，喝得不辨天上人间。刘伶的饮酒之道在社会上是出了名气的，他常乘着鹿车，携一壶美酒，带着棺材，让随同的人拿着锄头。以一种“死便埋我！”的豁达态度，与美酒作伴。然而即便刘伶看淡了死生，在家中，他的妻子却始终惦念着他的身体。刘伶的妻子担心自己的丈夫长此以往下去会喝坏了身子，于是苦口婆心的劝导着丈夫，甚至将酒器捣碎，美酒送人。待刘伶酒瘾犯了前来讨酒时，妻子便苦口婆心地劝道：“君酒太过，非摄生之道，必宜断之。”魏晋时期的道家，趋近于黄老与老庄之间，而黄老之学和养生之术密不可分。许是妻子的一番话打动了他，也或许是魏晋时期的养生术触及到了刘伶内心深处的想法。刘伶竟同意妻子戒酒的请求，但是他认为自己不能自禁，只有祭祀鬼神，在其面前立誓，才能截断。天真善良的妻子拭了泪，真的为刘伶买了酒肉在神像面前供好，等待丈夫对神灵起誓。而刘伶虽然跪下祝祷，却狡黠的眨眨眼睛，口中念念有词：“天生刘伶，以酒为名。一饮一斛，五斗解酲。妇儿之言，慎不可听。”妻子见状，自是哭笑不得，索性也就不再去管他。起誓完毕，刘伶丝毫不顾及鬼神的面子，不拘礼法的喝酒吃肉，不多时，便瘫醉在了神鬼的供桌之下。戒酒是不可能戒酒的，这辈子都不可能，只能骗骗夫人逗逗乐子然后混点酒这样子。由于这事儿确实令人喷饭，也就作为笑话留了下来，甚至被收录在《晋书》中。刘伶生动的形象，便以此事随正史得以保存。
魏晋时期名士好酒，除却躲避政治漩涡，更可借酒浇愁，聊以自慰。而刘伶的爱酒，却仿佛是在于酒神交流，又似与阎王套近乎。对于刘伶而言，彼岸关怀不是嵇康口中的仙境，不是魏晋百姓向往的极乐世界，而是杯中琼露，坛中瑶浆。刘伶注重生命的质量，对人生极为潇洒，认为在酒中抵达人生彼岸是一种莫大的福分，他善于与酒为伴，甚至在山阳留得一处“刘伶醒酒台”。虽说这许是后人牵强附会所载，但刘伶爱酒醉酒的形象可谓是深入人心了。
除了酒，刘伶这辈子没争过什么，这种不争，将老、庄中道家的无为体现的淋漓尽致。有次刘伶喝得大醉，途中不小心撞到一俗人，那人抡起拳头便要打人，刘伶却笑道：“鸡肋怎当得尊拳？”，俗人笑了，这事儿也就算了。看似不争的刘伶并非没有志向，相反，正如前文所说，他的志向过于宏大。刘伶以道家思想为基础，提出治国的对策，可那些无为无君的话语，怎能被刚刚夺权的司马氏所容忍。但所幸，当初同为竹林七贤的王戎收容了刘伶，刘伶的建威参军一职，大抵来源于王戎的收留，空领一份俸禄度日而已。
当现实的政治抱负不能得以实现时，魏晋时期的名士便将政治理想寄托在虚幻的文学世界中。刘伶有《酒德赋》，其中塑造了一个大人先生的形象：“有大人先生，以天地为一朝，万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如。止则操卮执觚，动则挈榼提壶，惟酒是务，焉知其余。有贵介公子、搢绅处士，闻吾风声，议其所以，乃奋袂攘襟，怒目切齿，陈说礼法，是非蜂起。先生于是方捧甕承槽，衔杯漱醪，奋髯箕踞，枕曲藉糟，无思无虑，其乐陶陶。兀然而醉，怳尔而醒。静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形。不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物，扰扰焉若江海之载浮萍。二豪侍侧焉，如蜾蠃之与螟蛉。”刘伶借“大人先生”这样一个虚拟的人物抒发个人理想，批判现实，书写愤懑。但有趣的是，即便在虚幻世界中塑造的大人先生，亦是一位喜酒之人，至此，刘伶也未曾忘记酒带来的另外一重世界，也未曾忘记醉酒后的纵情自由。
不难想象，成为建威参军后的刘伶，有了昔日好友的庇护，大可安心做一“无用”之人，但《庄子·人间世篇》有言：“无用之用，方位大用”。刘伶的“无用”，正如故事中那棵神树一样，使得他寿终正寝。一个酗酒之人，竟以寿终，连史官都为之惊叹。即便在刘伶去世后，对于他仍然有“杜康美酒醉刘伶”的神话传说。即便二者不为同一时期之人，但酒神之间的碰撞体现了人们对刘伶故事的热爱，“猛虎一杯山中醉，蛟龙两盅海底眠，刘伶一醉睡三年”的歌谣便以民众的热爱而得以留存。
宋人叶梦有言：“晋人多言饮酒有至于沉醉者，此未必意真在于酒。盖时方艰难，人各惧祸，唯托于醉，可以粗远世故…如是，饮者未必剧饮，醉者未必真醉也。”刘伶这个酒仙，究竟是真醉的时候多，还是装醉的时候多，恐怕只有刘伶自己知道了。