11月初的一个下午，
大工厂的人在格子里钓鱼，
突然收到了同一份神秘链接
——“大厂er相亲文档”。
在这个长期作为办公软件的共享文档里，
为婚恋问题焦虑了太久的年轻人，
突然看到了脱单的希望。
最初，这只是一个大厂实习生
为朋友脱单所做的微小努力，
但是很快，一个想象中
“人均双一流、年入几十万”的社群样本
出现在我们面前。
有人惊叹：
“大概瞟了一眼，全都是人类高质量男性/女性”，
就有人质疑表格相亲的严肃性：
“这种很难保证信息真实性的相亲交友，
又是一场互联网人的自娱自乐罢了。”
表格里，学历、公司、收入、颜值，
几乎都是必填项。
“QS前30”与“类中科院”哪个学历高？
“等公司上市”和“等家里拆迁”谁的条件好？
“颜值天花板”配“野生明星脸”还是“校草”？
原来人民公园相亲角的尽头，竟然是拉Excel表。
从线上表格的高效筛选，
到群聊甚至线下活动的活跃互动，
有意向的人，更容易地连接到一起。
在这些努力的背后，
企及世俗条件天花板的大厂人，
究竟有什么婚恋烦恼？
我们采访了文档的发起者，
以及多位参与文档的互联网青年，
试图把“大厂婚恋焦虑”这个过分“粗暴”的标签，
重新还原成真实的个人体验和共同困局：
从“把长得好看写上去就很有用”的小计策，
到“姐姐有面包，我只要爱情”的价值追求，
年轻人在不断的尝试和碰撞中，
反思对两性关系和婚姻的需求。
编辑 严奕 责编 倪楚娇
“大厂文档相亲”的走红，
只需要2小时
11月2日下午2点，一只大猴意识到自己创建的“大厂er相亲文档”真的火了，“最多的时候有900多人共同在线”。
那天之前，他还是个忙着找工作的应届大厂实习生。做一个解决实际供需问题的互联网观察者，是他想要做的尝试。
“大家越来越习惯于把信息上传到云端了。”
在线文档诞生后的两个小时里，这个互联网新人的一点努力，马上得到了热情的回馈。大厂摸鱼人纷纷把它扔进了一个个私人聊天群里。
于是，裂变变得容易。截至11月27日晚，已经有30多万人浏览了这份文档。
这群最懂“互联”的青年人身上，又一次验证了人与人、人与信息、信息与信息之间，朴素“互联”概念的强大力量。
打开这张在线文档，就像是打开了当代毕业生梦想中年入百万的未来。二三十万是基准线，年入千万的也零星可见。
当看客们多少怀疑表单信息的真实性时，发起者一只大猴表示，就他的行业观察来看，这样的收入水平，与年龄、职务还是大致匹配的。
在填写了资料的几千人身上，我们不难总结出这样的共同点：
95后为主；
年入20-50w居多；
普本到海硕不等；
大都从家乡来北上广深工作；
颜值水平主要靠文字发挥；
兴趣相仿、志同道合是提及最多的期望。
既然文档的篇幅有限，这些聪明的头脑必将尽力发挥自己在大厂练就的PPT划重点功力。硬核兴趣自然是优选项：
“一根网线宅一天，一场live噪一天”；
“一直深入学习西方神秘学”；
“不敢吃辣的探店憨憨”；
“很会理财”。
实事求是的自我描述更是不少：
“我是富婆，御萝双休”；
“废话文学表演艺术家”；
“和星黛露一样可爱”；
“有稍许治愈能力”。
大厂青年主动给自己贴上了这样的评价，而要成为他们理想中的对象，则既要能看着顺眼、玩得高兴：
“话痨沙雕”；
“会哭会闹会笑”；
“必须喜欢可口可乐”；
“清秀、正常发际线”；
“180以上，中国人不骗中国人”；
“不要异地，不要异地，不要异地”。
也要有能聊到一起的价值取向：
“看得了杨笠”；
“不当海王不当鱼”；
“能去啃牛排也能去沙县大酒店”；
“希望是那种主动成熟比较会规划的姐姐”；
“喜欢会喷香水的男孩子，答应我，男孩子也要香香的好吗？”
找对象和看热闹的大厂人在狂欢，一只大猴却始终保持着冷静，让没时间社交的大厂人连接到一起是他的初衷，但除此之外他还说：
“让所有人通过一个文档就能结婚，我觉得这也是不太现实的。恋爱没有那么容易，后面的故事还需要更多线下社交的沉淀。”
身在大厂，
确实让脱单更难了。
肖绿 女 98年
互联网游戏发行 现居上海
“用手机谈恋爱的话，没有共同爱好是很难的。”
“我首先就在上面写，我没车、没房、没户口。”
相较于自觉不自觉地美化个人信息，23岁的肖绿更倾向于直接亮出别人关心的底线，省去相互推挡的过程。
肖绿在互联网行业做一份游戏发行的工作，她希望未来的对象可以和她一起玩游戏。
“我其实还挺忙的。对我们来说，谈恋爱更多地是用手机沟通，要是没有共同爱好或者话题，会更难维系感情。”
所以肖绿把自己最近常玩的游戏，都填到了在线文档上。
“大多数人加我的都是来开黑的，当然有很真诚的大哥加上我是为了相亲。”但她觉得，这位诚心相亲的大哥，一上来就粘贴了一份基本资料，更像是广撒网的表现。
在大厂工作了几年、跳过几次槽之后，互联网行业相似的评价体系和结构，在肖绿眼中变得透明起来，她坦言，自己多少会在心里偷偷形成一点鄙视链。
“这个人的薪资，如果比他这个阶段应该拿到的低的话，就会在心里有一个判断。”
她认同大厂现在卷得厉害的说法，一些高级人才，不仅对自己的生活标准很高，对别人的要求也很高，找到对象的几率自然就低了。
另一方面，“女性向上择偶，男性向下择偶”的传统模式，在互联网环境中也并没有被打破。
肖绿自己不愿走入这样的刻板期待：“我不想找一个比我（经济水平）好很多的，比如之前那个大哥，他的年收入是我的5倍，我就觉得太多了。”
收入水平可能导致的婚后家庭地位，和话语权的落差，是她不想继续聊下去的主要原因。
肖绿的妈妈，对互联网的生态更是持怀疑态度：“我妈总觉得互联网干不到退休，就应该找一个公务员、教师那种稳定的对象。”
但肖绿感觉到，互联网人接触到的东西可能比别人更多，如果对象是一个传统行业的人，会觉得有点无趣。
“我是98年的，别人可能会说，才几岁怎么这么着急。但是我们家比较特殊，我是单亲家庭长大的，我觉得我妈挺辛苦的。”
她为脱单做过的最努力的事是在朋友的撺掇下，给@拯救大龄二次元的账号投过稿，但这种挂出自己的社交媒体账号的形式，还是不适合她。
经历过各种尝试之后，肖绿总结现在婚恋态度为：“反正万一有机会找到自己喜欢的，还是去试一下吧。”
NANA 女 96年
字节跳动公关 现居上海
“大厂也是围城，大家都是普通人。”
“那个表格我看了1000多条，原来大家都是单身，我就放心了。”
在字节跳动担任公关的NANA，目前还是以“脱贫”为第一目标。
她觉得如果把结婚、买房这些东西放在前面的话，会给自己的决策带来一些不必要的后顾之忧。
比起认真脱单，NANA更像是在看热闹：“我更关注的是大家在什么岗位赚多少钱，而且群里会有一些HR，他们可能也会来挖人。”
在这样的心态下，让她印象最深刻的是一位澳洲本硕的朋友填写的信息。
“他对对方的期待是喜欢HIPHOP，但却拼成了HIPHAP，我觉得如果你真的喜欢，你是不可能拼错的，就挺搞笑的。”
NANA说大家对大厂会有一种刻板印象。她之前不在大厂，觉得大厂人学历高，条件好。进来之后就觉得，大厂也是一种围城，每种状态都是围城。
“都是普通人，对，大家都是普通人。”
然而经过了亲身经历的对比，NANA也切实感受到了互联网内外思考方式的差异。这种差异典型地出现在了她的两任前男友身上。
第一任男友是她的高中同学，也是字节跳动的员工。“因为在大厂他会比较忙、会加班，会发生找不到他的情况。不过他做事比较果断，从高中开始就比较努力、有上进心，也比较适合在大厂工作。这是他吸引我的地方。”
但长期异地的生活，还是让他们之间的沟通出了问题。
在其他行业工作的第二任男友，则一直想尽快安定下来。“他觉得大概赚一点，差不多可以养活自己就行了。每天会打很长时间游戏，下班也不会去提升自己，后来我就觉得很没劲。”
NANA觉得自己的工作太忙了，没有心力为脱单作更多的努力，而且“不是所有的感情，你努力就可以了”。
她甚至会和朋友一起开玩笑说，谈恋爱，尤其是网上交友太浪费时间了，ROI（投资回报率）小于1，还不如多搞钱。互联网逻辑的黑话，已经融入了对生活决策的判断。
在NANA身边，70%的互联网人都处于单身状态，但她觉得大家也不是特别想谈恋爱。
“你会觉得谈恋爱是不太正常的，我们单着，才是一件非常正常的事情。有些人可能一辈子也不会遇到特别合适的人。”
而线上相亲文档，筛选出了一些脱单意愿更强的人，替大厂人节约了不少成本。
文档相亲或许找不到对象，
但一定能看出大厂人的择偶标准
西柚 女 92年
一线大厂产品经理 现居杭州
“把长得好看写上去，就很有用。”
“我看一下，大概有50个人来加我。”
这样的数据背后，是西柚的一点巧思。“把长得好看写上去就很有用，事实证明就是这样。”
但西柚并不把如此有效的交友，完全归功于这点小机灵，她觉得大多数人还是因为她的自我介绍而来，因为她写得真诚，不是那种哗众取宠写着玩的心态。
“加的人我都会通过，真正聊天的可能只有一小半，能聊下去的就只有两三个人。”
她把前来交友的破冰方式分成三类，一种是直接要照片的，第二种会发很长的自我介绍，还有一类就是“挤牙膏”。
那几个能聊下去的是切中共同爱好，发来了K歌平台上的演唱，才有了持续的话题。
男生爱干净是她最看重的一点，她觉得自己能从这简单的三个字中，看到更多的品质和生活习惯。
“爱干净意味着他会收拾自己、收拾家里、会做家务，可能很会做饭。”忙碌的互联网行业中，这样的特质可能更难得。
如此“透视”之下，西柚有了一套独特的筛选逻辑。
那些在要求一栏里填了“希望对方温柔善良”的人，就会被她自动过滤掉，因为她觉得，这样的人可能并不知道自己要什么，只是觉得会是好的品质。
“他喜欢那样的女孩做妻子，是不是有可能代表他只想被照顾，不想付出，不想承担责任？”
在被问到“女性的婚恋压力主要是哪方面压力”时，她认为，对女性来说经济才是最大的焦虑。
目前西柚的年收入在20-30W之间，大厂的工作并没有缓解她心里的压力，因为未来的不确定性一直都存在。
“我会非常害怕，结婚之后如果我哪一天觉得不幸福，想终止婚姻，如果我的经济能力不足以支撑我离婚后的生活，离不成婚，难道我要过那种忍气吞声的日子吗？”
从一两年前开始，西柚产生了一些婚恋焦虑，但她对婚姻还没有特别大的期待：“如果说碰到的人还是不行，可能过5年都不会结婚。”
楚辛 男 95年
腾讯主播运营 现居深圳
“我的要求没有那么高。”
楚辛向我们表示：“我其实要求没有那么高的。”
最先吸引到他的，是一位评价自己为“穿搭达人”的网友。
“我在穿搭方面其实不太好，所以我觉得就算不能跟她处对象什么的，还可以学习一下穿搭技巧。”楚辛想得很长远，可惜这位达人没有留下联系方式。
于是他也填上了自己的信息。“我比较喜欢那种安稳点，生活不要太复杂的。”楚辛觉得自己要求不高，但依然没人主动联系他，“可能是同时涌入的的信息实在太多了。”
“然后我就加了很多同城群，谁要加进来，我就去拉他们，就这样加了一堆人。”
目的越是明确，就越能很快判定，是不是有继续聊下去的必要。
身高、年龄、城市、作息、是否接受婚前同居……甚至是星座，都可能成为阻碍进一步了解的一道道门槛。
尽管一再强调条件都是次要的，楚辛还是给出了一些标准：“因为我比较瘦，不能找个胖子吧；年龄的话，五岁以内都还可以接受；身高太高了，我可能跟她也不太合适。”
他还专门提到不想要“懒”的女生：“我之前遇到一个女生，天天放假都待在家，喊不动。”
传统相亲方式和相亲APP帮不上楚辛的忙，注册繁琐、流程冗长、信息虚假、收费混乱，还无法及时联系到本人，对最缺时间的互联网人来说，都是阻碍。
楚辛把大部分时间都花在工作上，但他不希望在工作环境中找对象。
“我是做主播运营的，也不能和主播谈恋爱啊，对吧？然后就没什么人了。除了工作外，周末和放假就很难接触了异性了。”
在湖北老家，楚辛已经有一套房子，因此他对深圳没有非留不可的坚持：“我现在还好，28、29岁估计就有压力了。”
婚恋焦虑，
是被创造的焦虑吗？
从这群刚刚20出头的年轻人，简短又不乏创意的自我介绍里，很难立即看出婚恋焦虑的阴云已经迫近。
但他们对拓展朋友圈的渴望，甚至伸着脖子看热闹的姿态，又都那么真切。
我们一定要找个人结婚吗？男性和女性在婚恋中的角色有这么大差异吗？爱情到底是不是人生的必需品？
在“大厂青年”的共同姓名之下，人们给出了截然不同的答案。
从对婚姻最传统的期待，到对亲密关系最彻底的反思，同时在这个群体身上涌现。
小红认为她一定会结婚的。因此，户籍、收入、车、房，以及房在哪里，都是她必须在乎的条件。她说：“在我这个年龄，肯定希望有稳定的恋爱，然后结婚。”
她现在不过25岁而已。
“其实你跟我说这个人180，长得小帅，我就会想加他。”但如果结婚大概率是必选项，小红需要考虑的就远不止这些。
98年的白茶就还未面对现实的压力，她觉得：“随着女性独立意识的觉醒，主动选择单身的女性肯定会越来越多的。”
小龙虾不愿意轻易改变自己的状态，她觉得一个人也可以过得很舒服。
“我感觉这个线上文档就像一个市场，先看看自己有多少钱，然后大家去挑选自己能消费得起的或者匹配的商品。所谓年轻人的婚恋焦虑，是大家自己在给自己制造焦虑。”
男性的收入比不上自己，于她而言完全没有问题：“不是听过有句话说‘姐姐有面包，我只要爱情’，在未来，我自己就可以生活得很好，更想要一份纯粹的爱情，找一个感情上旗鼓相当的人。”
男性的想法又会有所不同。
或许是因为传统视角的惯性，刚满30岁的漕河泾小段觉得，男性和女性在婚姻面前，处境多少不同：
“对女性来说，年龄越大，择偶面相就越窄。男性可能你年龄越高，经济能力越好，选择面反而会越来越广。所以对男性来说，最大的焦虑来自于他的经济实力。”
不过，相比“好嫁风”的温柔居家妻子，他更赞赏追求事业和自我表达的勇敢女性。
“中国男青年，至少大城市的男青年，应该多欣赏女性身上散发出的，一些不那么传统的特点。”
露娜也打破了性别的差异化观点：”我从来不认为男生，就应该去赚钱养家，现在都什么年代了？没有人要求，男生就一定要比女生赚得多。
如果男生本身就很居家，喜欢跟孩子相处，我觉得同样都很伟大。”
对当代互联网人来说，亲密关系和婚姻，早就没有了一定的模式。
乍看之下，他们似乎不再那么现实，精准择偶的画像模糊了，数字化的硬性指标也不占据最重要的位置。
但另一方面，大厂年轻人又比谁都现实，他们一早就懂得兴趣相仿、志同道合的秘密，把生活中的契合和陪伴放在第一位，又何尝不是一种对时间的珍惜，对高效的追求。
他们要选择的感情，不论难易，都一定是最适合自己的答案。
题图摄影：BoatRen